乡愁是什么?是余光中诗歌里的一方小小邮票,是贝聿铭设计图里苏州博物馆的山水庭院,亦是众多江苏籍作家笔下的水乡故事。从镇江走出的第三届江苏发展大会嘉宾,清华大学中文系教授、中国作协副主席格非,引用了李商隐的诗句“一春梦雨常飘瓦”,向记者描述他眼中的故乡风物。“文化事业的现代化一方面要保护传承优秀的中华传统文化,一方面心态要开放包容,不摒弃西方文明成果。能够跟世界上一切优秀的文明和文化,进行平等对话交流。”格非建议。
故乡是一个人抹不去的成长记忆。“16岁考上大学前,我一直生活在丹徒。”在格非的小说中,经常出现他的家乡“江南”,那是镇江丹徒一个偏僻的小山村。村子里保留着许多老房子,天晴时,天空永远晴空万里,所有的河流都能游泳。第一次参加江苏发展大会的格非,虽然近年来在北京工作,得益于交通的便利,他每年依旧常回家探望弟弟一家和年过八旬的母亲。
“每次回来,都惊异于家乡变化的迅猛,很多地方我都认不出来。家乡人生活条件也改善了很多。”格非告诉记者,家乡村落现在属于丹徒区大港新区,就坐落于长江南岸。“由于处在丘陵地带,在我少年时代,这里交通闭塞,没有公路铁路。但自然环境非常优美,山川秀丽,是一处幽静闲适的所在。”曾获茅盾文学奖的小说《江南三部曲》之《山河入梦》里出现的紫云英,正是格非家乡春天的情景。
抖落了岁月风尘,却抖不掉醇烈乡愁。格非清楚地记得,每年清明节前的一天,家乡称之为“黄明日”,全家老小都要去村子左近的圌山扫墓登高。“那里以前还是一处军事要塞。站在山坡的宝塔上,能一览无余地看到长江。山河交汇,瞬间就想到了辛弃疾笔下那些传诵千古的名句。”从少年爬到现在,几十年过去,走过世界各地,这里依旧是格非最钟情的风景。
让格非无法割舍的还有一种叫“糖果”的家乡小吃。“糯米制成的小丸子,在锅里用糖炒熟,外层会结成一层硬硬的糖壳子。外脆内软,很朴素也很好吃。”格非笑言,别看它简单,却极考验制作者对火候的掌握,稍不留神就会炒糊。“童年时,只有逢年过节和家里操办重大喜事时才吃得到。”
文学创作的灵感,往往来自于生活。家乡的风土人情,在格非的作品中贡献了不可磨灭的底色。格非告诉记者,他在写《江南三部曲》的时候,实际上已经积累了三个方面的经验:大城市的生活阅历,人民公社时代的乡村记忆以及历史和古代乡村的遗存。这三个方面的经验交织在一起,为《江南三部曲》的写作提供了契机。“家乡的丰富和深邃,自然风光,人文历史底蕴给我的创作带来了取之不竭的养分。”
水韵江苏,如水般兼容并蓄,海纳百川。“我们应具有更开阔的胸襟,加强与世界各国作家、艺术家之间的交流,学习并借鉴一切优秀的文学和思想成果。”此次回乡参加江苏发展大会,格非谦虚地表示,希望和社会各界的朋友一道,为江苏社会、经济、文化的发展尽绵薄之力。“期盼江苏,特别是我的老家镇江,发展得越来越好。”
新华日报·交汇点记者 樊玉立 王瑞枫