2020年，新冠肺炎疫情汹汹而来，形成一场全球性的战“疫”。不同国度的人们，经历了灾难和恐惧，面临着疏离和猜忌，也用温暖的守望相助，奏响人类文明史上满怀爱与勇气的篇章。旅居法国的中国作家申赋渔，在巴黎因疫情封城期间创作了《寂静的巴黎》，以敏锐的眼光、细腻的情感和笔触，聚焦身边每一个普通人的命运，观察这场全球疫情给世界带来的改变。
“整个世界都处在一种离奇病毒的侵袭之下。人们从来没有像这样彼此疏离、猜忌、提防与攻击。人对人的恐惧，已经远远超出人对病毒的恐惧。病毒不仅在检测各个国家的效率、强弱与文明，同时还在考验着人性。”申赋渔在自己的公众号“赋渔的文字”里这样写道，“人们从来没有这么害怕同类，又渴望同类。”他谈到巴黎街头人与人相处的一个很明显的变化：疫情之前，走在街头，即使是跟陌生人目光相对，彼此都要有一个微笑的表情，点一下头。在电梯里碰到人，即使都不认识，也都要问好，这就像一种本能。但是新冠肺炎疫情暴发以后，人与人之间没有了基本的寒暄，甚至避之不及，彼此害怕到这种地步。在法国，人们见面时的拥抱贴面、握手等礼仪都被病毒打断、阻隔，每个人都把别人当成病毒本身，人们变得惧怕同类。但由于孤独和无助，人们又渴望同类，希望与他人相处，希望互相协助。正是因为被迫面对这种突然的孤独，很多人不知如何是好，精神崩溃，导致法国精神病院里人数剧增。
2020年3月17日，法国“封城”，申赋渔在自己的微信公众号“赋渔的文字”上写下了第一篇“封城巴黎”。“我不是专家，对疫情不能提供有效的建议，但我觉得自己还算是一个人文主义者，关心身边每一个人的命运。这也是我的写作惯性，只写感同身受的、能打动我的。这次封城之后，我也干不了其他事，就想，那些我熟悉的人怎么样了？”秉持这样的想法，他记录下“封城”期间一个个普通人的悲欢，也写下这个特殊时期自己的所感所悟。故事中的人有流浪汉，有门卫、有厨师，也有小提琴家、画家，还有农场主，以及政府官员。他们来自不同国家，有着不同的职业背景，却同在疫情严重的巴黎经历着封城时刻，做出了对人生不同的思考与选择。
小人物的平淡日常，在申赋渔的笔下透出生命本来的严肃和深刻。书中讲到了一个中国画家的故事：当这位画家来到巴黎之后，没有办法从事他本身的职业，于是谋生之路从作画变为开餐馆。生活节奏不同了，成为艺术家的理想破灭了，但破灭的理想还有残存，他还坚持在路边作画。但是疫情一来，他无奈地发现连这样也做不到了。《我活了美好的一生》这篇故事，提到了疫情时期法国养老院的情况。活了100岁的老人莫里斯曾是一位药剂师，疫情暴发后的某天，他给每个儿孙都写了一封信，说自己活了美好的一生，现在到了该离开的时候。之后，他算好了时间，躺在宽大的浴缸里，用最喜欢的葡萄酒送服了亲自调好的药，那时候他身边的电唱机里放着埃里克·萨蒂的音乐，水温正好。当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候，他“睡着了”。生与死、美好和痛苦的主题，通过个体的选择直接体现出来，这种冲击是巨大的，也是令人格外感同身受的。
疫情像一面镜子，照亮了人性的深幽和真实。《寂静的巴黎》中，有的故事是关于“生”。20多年前，玛格丽特在一条街上救了一个波兰姑娘——男友知道她怀孕后抛弃了她。姑娘住到玛格丽特家中，顺利生下一个女儿阿黛尔，重新启动了生活，然而有一天，她和女儿又突然消失。20年过去了，一个星期天的上午，一个陌生女孩出现在玛格丽特的家门口，她正是阿黛尔。玛格丽特告诉申赋渔：“阿黛尔其实是想找她的父亲。我们每个人都想知道自己的去处，也想知道自己的来处。”
有的故事是关于爱。四十多年前，33岁的苏格兰人詹姆斯和比他大两岁的女友相恋。分手后，两人天各一方，分别经历了结婚、离婚、疾患、衰老。日渐严重的新冠肺炎疫情，让经年不见的两人心态都悄然变化。如今，已是古稀老人的詹姆斯对女友说：“我不会去爱丁堡见你，也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”女友同意了。詹姆斯立下遗嘱，把财产都留给她，“这样我突然死了，就没关系了。”
还有的故事堪称传奇。二战时期，因为共同救助一个犹太女孩，两户人家成了莫逆之交。皮埃尔和玛莉亚娜，两个5岁的孩子经常在一起玩。战后，其中一家人回到巴黎，不经意失去了联系。20年后，皮埃尔回到海滨小镇，找到玛莉亚娜的父亲，说：“我要娶她。”然而，婚后的皮埃尔迷恋帆船不顾家，玛莉亚娜过得并不快乐，磕磕绊绊几十年。直到全法禁足，夫妻俩被关在家中，只能每天研究做饭，他们又开始聊天与嬉闹，像回到了五六岁时的童年。仔细回想一下，和70年前一样，现在外面的世界又笼罩着一种恐怖的气氛，上次是战争，这次是病毒……
当病毒来临，作家想写的是所有人的命运，而巴黎浓缩了全世界的人。通过写作，申赋渔站在疫情暴发的特殊时间点，思考世界究竟发生了什么，之后又将会如何继续，人们又该如何重启生活。
在《寂静的巴黎》中，除了普通人的故事，申赋渔还另外穿插了很多对法国历史上文化名人故事的回溯，以及这些历史故事在现实当中的映照。“巴黎政府允许我们每天有一小时的散步时间。我每天会在家的周围散步。我总是经过他们的家，一次又一次。夏多布里昂、雨果、波德莱尔和左拉的家。普鲁斯特、马拉美、莫泊桑的家。还有马奈、比才和梵高擦肩而过的孤独身影。我行走在现实里，又是在历史之中。他们经历的一切，仿佛又在巴黎重现。”申赋渔认为，当我们因为面对重大的新冠肺炎疫情灾难而感到困顿不前时，应该回头看生活在十九世纪的这些大师，他们一生中也遇到过无法想象的巨大的灾难。比如普鲁斯特，在他一生当中要面临第一次世界大战这样极其可怕的事情，他的文章也写到一战对他的冲击。雨果则经历被放逐。左拉受到非难。当这些十九世纪的文人、艺术家照进当下，向我们展示伟大的心灵是怎么对待灾难的，我们应当从其中汲取能量。
“苦难从未远离我们。”申赋渔说，“艺术家们并不是用他们轻柔的手指在抚平我们心上的苦痛，他们是在告诫人们——记住，记住，健忘的人们啊，记住你们才会觉醒。记住苦难，苦难才不会如此简单地重复。”
新华日报·交汇点记者 吴雨阳
