新华报业网 > 江苏 > 文化 > 正文
文艺周刊丨疫情如镜,照亮人性温暖——读旅法作家申赋渔《寂静的巴黎》
2021/11/03 14:59  交汇点新闻  

  2020年,新冠肺炎疫情汹汹而来,形成一场全球性的战“疫”。不同国度的人们,经历了灾难和恐惧,面临着疏离和猜忌,也用温暖的守望相助,奏响人类文明史上满怀爱与勇气的篇章。旅居法国的中国作家申赋渔,在巴黎因疫情封城期间创作了《寂静的巴黎》,以敏锐的眼光、细腻的情感和笔触,聚焦身边每一个普通人的命运,观察这场全球疫情给世界带来的改变。

  “整个世界都处在一种离奇病毒的侵袭之下。人们从来没有像这样彼此疏离、猜忌、提防与攻击。人对人的恐惧,已经远远超出人对病毒的恐惧。病毒不仅在检测各个国家的效率、强弱与文明,同时还在考验着人性。”申赋渔在自己的公众号“赋渔的文字”里这样写道,“人们从来没有这么害怕同类,又渴望同类。”他谈到巴黎街头人与人相处的一个很明显的变化:疫情之前,走在街头,即使是跟陌生人目光相对,彼此都要有一个微笑的表情,点一下头。在电梯里碰到人,即使都不认识,也都要问好,这就像一种本能。但是新冠肺炎疫情暴发以后,人与人之间没有了基本的寒暄,甚至避之不及,彼此害怕到这种地步。在法国,人们见面时的拥抱贴面、握手等礼仪都被病毒打断、阻隔,每个人都把别人当成病毒本身,人们变得惧怕同类。但由于孤独和无助,人们又渴望同类,希望与他人相处,希望互相协助。正是因为被迫面对这种突然的孤独,很多人不知如何是好,精神崩溃,导致法国精神病院里人数剧增。

  2020年3月17日,法国“封城”,申赋渔在自己的微信公众号“赋渔的文字”上写下了第一篇“封城巴黎”。“我不是专家,对疫情不能提供有效的建议,但我觉得自己还算是一个人文主义者,关心身边每一个人的命运。这也是我的写作惯性,只写感同身受的、能打动我的。这次封城之后,我也干不了其他事,就想,那些我熟悉的人怎么样了?”秉持这样的想法,他记录下“封城”期间一个个普通人的悲欢,也写下这个特殊时期自己的所感所悟。故事中的人有流浪汉,有门卫、有厨师,也有小提琴家、画家,还有农场主,以及政府官员。他们来自不同国家,有着不同的职业背景,却同在疫情严重的巴黎经历着封城时刻,做出了对人生不同的思考与选择。

  小人物的平淡日常,在申赋渔的笔下透出生命本来的严肃和深刻。书中讲到了一个中国画家的故事:当这位画家来到巴黎之后,没有办法从事他本身的职业,于是谋生之路从作画变为开餐馆。生活节奏不同了,成为艺术家的理想破灭了,但破灭的理想还有残存,他还坚持在路边作画。但是疫情一来,他无奈地发现连这样也做不到了。《我活了美好的一生》这篇故事,提到了疫情时期法国养老院的情况。活了100岁的老人莫里斯曾是一位药剂师,疫情暴发后的某天,他给每个儿孙都写了一封信,说自己活了美好的一生,现在到了该离开的时候。之后,他算好了时间,躺在宽大的浴缸里,用最喜欢的葡萄酒送服了亲自调好的药,那时候他身边的电唱机里放着埃里克·萨蒂的音乐,水温正好。当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候,他“睡着了”。生与死、美好和痛苦的主题,通过个体的选择直接体现出来,这种冲击是巨大的,也是令人格外感同身受的。

  疫情像一面镜子,照亮了人性的深幽和真实。《寂静的巴黎》中,有的故事是关于“生”。20多年前,玛格丽特在一条街上救了一个波兰姑娘——男友知道她怀孕后抛弃了她。姑娘住到玛格丽特家中,顺利生下一个女儿阿黛尔,重新启动了生活,然而有一天,她和女儿又突然消失。20年过去了,一个星期天的上午,一个陌生女孩出现在玛格丽特的家门口,她正是阿黛尔。玛格丽特告诉申赋渔:“阿黛尔其实是想找她的父亲。我们每个人都想知道自己的去处,也想知道自己的来处。”

  有的故事是关于爱。四十多年前,33岁的苏格兰人詹姆斯和比他大两岁的女友相恋。分手后,两人天各一方,分别经历了结婚、离婚、疾患、衰老。日渐严重的新冠肺炎疫情,让经年不见的两人心态都悄然变化。如今,已是古稀老人的詹姆斯对女友说:“我不会去爱丁堡见你,也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”女友同意了。詹姆斯立下遗嘱,把财产都留给她,“这样我突然死了,就没关系了。”

  还有的故事堪称传奇。二战时期,因为共同救助一个犹太女孩,两户人家成了莫逆之交。皮埃尔和玛莉亚娜,两个5岁的孩子经常在一起玩。战后,其中一家人回到巴黎,不经意失去了联系。20年后,皮埃尔回到海滨小镇,找到玛莉亚娜的父亲,说:“我要娶她。”然而,婚后的皮埃尔迷恋帆船不顾家,玛莉亚娜过得并不快乐,磕磕绊绊几十年。直到全法禁足,夫妻俩被关在家中,只能每天研究做饭,他们又开始聊天与嬉闹,像回到了五六岁时的童年。仔细回想一下,和70年前一样,现在外面的世界又笼罩着一种恐怖的气氛,上次是战争,这次是病毒……

  当病毒来临,作家想写的是所有人的命运,而巴黎浓缩了全世界的人。通过写作,申赋渔站在疫情暴发的特殊时间点,思考世界究竟发生了什么,之后又将会如何继续,人们又该如何重启生活。

  在《寂静的巴黎》中,除了普通人的故事,申赋渔还另外穿插了很多对法国历史上文化名人故事的回溯,以及这些历史故事在现实当中的映照。“巴黎政府允许我们每天有一小时的散步时间。我每天会在家的周围散步。我总是经过他们的家,一次又一次。夏多布里昂、雨果、波德莱尔和左拉的家。普鲁斯特、马拉美、莫泊桑的家。还有马奈、比才和梵高擦肩而过的孤独身影。我行走在现实里,又是在历史之中。他们经历的一切,仿佛又在巴黎重现。”申赋渔认为,当我们因为面对重大的新冠肺炎疫情灾难而感到困顿不前时,应该回头看生活在十九世纪的这些大师,他们一生中也遇到过无法想象的巨大的灾难。比如普鲁斯特,在他一生当中要面临第一次世界大战这样极其可怕的事情,他的文章也写到一战对他的冲击。雨果则经历被放逐。左拉受到非难。当这些十九世纪的文人、艺术家照进当下,向我们展示伟大的心灵是怎么对待灾难的,我们应当从其中汲取能量。

  “苦难从未远离我们。”申赋渔说,“艺术家们并不是用他们轻柔的手指在抚平我们心上的苦痛,他们是在告诫人们——记住,记住,健忘的人们啊,记住你们才会觉醒。记住苦难,苦难才不会如此简单地重复。”

  新华日报·交汇点记者 吴雨阳

标签:
责编:张红

版权和免责声明

版权声明:凡来源为"交汇点、新华日报及其子报"或电头为"新华报业网"的稿件,均为新华报业网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"新华报业网",并保留"新华报业网"的电头。

免责声明:本站转载稿件仅代表作者个人观点,与新华报业网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或者承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

read_image_看图王.jpg
报业网书记头像-吴政隆.png
报业网书记头像-许昆林.png
受权.jpg
周刊 报业网小banner_wps图片.jpg
cj.jpg
微信图片_20220128155159.jpg

相关网站

二维码.jpg
21913916_943198.jpg
jbapp.jpg
wyjbL_副本.png
jubao.jpg
网上不良信息_00.png
动态.jpg