新华日报·文艺周刊（第145期）

　　【视点】

　　【繁花】

　　【新潮】

　　【视点】

　　老画家喻继高在京办展百幅工笔花鸟绘时代春光

　　90岁喻继高步履不停：想再坚持到100岁

　　11月6日，“春满神州——喻继高绘画展”在中国美术馆开幕。这是2021年江苏省文艺名家晋京展的重头戏，是当代工笔花鸟画领袖人物喻继高毕生创作的集中展示，也是这位“光荣在党50年”的艺术家向党的百年华诞献上的“丹青厚礼”。

　　为了筹备这份“厚礼”，90岁的喻老从70载的艺术长河中，细细选出最满意的100幅作品，放在中国美术馆中心位置的“圆厅”及左右两厅展出。“繁花锦烂”的年轻时代，“门外绿荫千顷”的醇熟中年，“云中有数鹤，不使尘中寻”的桑榆晚景……展览的三个篇章，如不同的乐章，连缀成既统一、又有变化的艺术人生“变奏曲”。

　　喻继高

　　在宋代达至巅峰的中国工笔花鸟画，经过漫长的传承发展，在喻继高笔下漫溢开时代的春光。上世纪70年代初，他的一幅突破时代禁锢、展现农林牧副渔图景的《荷香鸭肥》，一夜之间家喻户晓；随后，他又以吟唱文化解冻的清新之曲《梨花春雨》，赢得广泛赞誉；变革不忘传统，继承而能创新，“丹青圣手”七十载如一日勤奋耕耘，乃赐工笔花鸟以崭新生命……

　　九十高龄的喻老，思路清晰，应答敏捷，浓浓的徐州口音透着亲切质朴，话语又是那么直率而幽默。恰逢北京初雪沙沙，茫茫白色覆盖了斗拱飞檐，却不掩人们心中的春光一片……

　　精品不舍出售

　　要为人民“集齐”春光

　　记者：展览开幕式上，中国美术馆馆长吴为山说，几年前您就申请办展，但一而再再而三地延期，这是为什么？此次如何“集齐”跨越70年时间长河的100幅作品？

　　喻继高：到了我这个年龄，以后没多少机会搞大规模的展览了，我不得已把展览时间一再拖延，是想等我手上的几幅大作品都完成了再做展览。美术馆经过专家评审，给了我最好的展厅位置，我鼓起勇气，才有了这次大家看到的“春满神州——喻继高绘画展”。“春满神州”这几个大字，是我女儿喻慧题写的。

　　春和景明

　　不用“集齐”，这100多幅作品一直在我自己手上。我对艺术的追求是非常专心的。名与利，不是我的目标，多年来我创作的精品都舍不得拿去出售，我们搞艺术创作，是为了弘扬民族文化，都卖给企业家了，群众就看不到了。正是因为数年来创作的精品都没有分散，这次才能在北京搞一个这么大规模的展览。

　　记者：这不是您第一次在中国美术馆办展，1986年您就办过一次。对35年前的那场展览，您还有印象吗？

　　喻继高：当时“美术新潮”正热，画坛认为要创新，传统艺术已经跟不上时代潮流。1986年我在中国美术馆办展的时候，对面就是现代艺术展，我心想自己太不合时宜了，人家都搞现代派，我还是老传统，肯定不受欢迎。谁知我的展览开幕时，我都很惊讶，竟然来了这么多人，这么多报刊杂志都来采访，美术界前辈李可染先生、吴作人先生、潘絜兹先生都来看展，给了很高的评价，北京民政厅还选了我两张画，制成印刷品送给烈军属。当时大家的热情给了我很大的鼓舞，我就有信心了，我们民族的东西是有生命力的，一味地效仿西方的东西是没有生命力的，我们不懂，群众也不懂。

　　红棉吐艳

　　当时还有记者问我：你对现代派有什么看法？我说对不起，我既不懂抽象派，也不懂现代派，所以我没办法发表看法。总之你们批评你们的，我画我的，只要群众喜欢，我就画下去，等到我的画没有人喜欢了，我就改行，但他们一直都喜欢我。

　　记者：您画牡丹的雍容华贵，画松鹤的标格出众，也画荷花的清逸高洁，画白鸽的和平境界，为什么历经70年，您仍然孜孜不倦地为花写照、为鸟传神？

　　喻继高：画画一定要明确几个事儿。第一个，为什么画？你是为了弘扬民族文化、服务群众而去画，还是为了钞票去画？第二个，你打算画什么？第三个，你怎么画？最先要明确的就是为什么画，你这个路子要正。画画当然是因为热爱艺术，但画画不纯粹是自我欣赏、挂在自己家里看，更要创作人民群众喜欢的作品。一个画家不仅要了解画的对象，还要了解群众喜欢的对象，不然就像唱歌没人听、演戏没人看一样，你这劳动不是白费么？

　　荷香鸭肥

　　中国很多的古老器物上都有花鸟纹样，包括原始的陶器、后来的瓷器、马王堆出土的帛画，一直到作为独幅作品的花鸟画出现，花与鸟的题材一直受到群众欢迎。我搞花鸟画创作，对此很有体会，经历了很多感人的故事。《荷香鸭肥》作为单幅画出版发行，第一版就印了48万张，一版再版。我在徐州搞展览，有老太太被儿子用轮椅推过来、有父亲抱着5个月的小孩子来看展的，那种感人没法说。外国人看到我的花鸟画也很喜欢，我在美国的联合国总部办画展，在英国伦敦维多利亚博物馆办画展，在加拿大温哥华办画展，还有前年我在深圳办画展，来自世界各地不同民族不同肤色的人们都来看。不需要向他们解释，也没有翻译，但他们看到我的画都会打着手势向我表达感动。花鸟画是一门世界语言，它鲜明地反映出我们是热爱美、热爱自然、热爱生活、热爱和平、热爱艺术的民族，花鸟画就是我们民族充满自信的文化表达。

　　陈之佛、傅抱石两位恩师

　　一多讲我就要流泪

　　记者：陈之佛、傅抱石两位恩师对您的艺术之路产生了怎样的影响？

　　喻继高：我小时候生活在徐州，农村人对美的东西很热爱，春节会给小孩子缝个花帽、绣个小花鞋啦，在袖口上绣个小公鸡啦，贴个门神门画什么的。我上大学以后，看到陈之佛先生的工笔花鸟画很惊讶：这不就是我小时候捉的虫子、养的小鸟么？陈老的画吸心，“吸心”，就是看到心里去了。当时山水画、花鸟画靠边站，陈老也有些苦闷，说南大不发聘书给我，我只好到大学门口摆香烟摊子。我们去他家拜访，他从床底下拿出裱好的卷轴，一张张打开给我们看。我二年级就借陈老的《牡丹夹蝶》《虞美人》《柳荫鸣蝉》等画来临摹，陈老为此很高兴。

　　万紫千红

　　我的创作就是沿着陈老的路子往前走的。陈老是新工笔花鸟的代表人物，他在传统花鸟画的基础上融汇了西方绘画、日本绘画、工艺美术等元素，抗战时期他在重庆办了两次画展，引起轰动，把我们断代了将近300年的工笔花鸟画又振兴起来了。特别是解放后，陈老入了党，思想上坚持为人民服务，作品更有时代精神，他的《和平之春》《梅花喜鹊》《樱花小鸟》，和古代花鸟画大不相同，我看了以后特别喜欢，没日没夜地研究。

　　花影生新绿

　　这次画展的开幕式上，我没有多讲两位恩师，一多讲我就要流泪。我们班上只有7个学生，但陈老对每一堂课都特别认真，不断地画图示范。另一位恩师傅抱石先生给我们讲中国美术史，他钻研得很深，根本不要备课，倒背如流，记忆力特别好。我记得傅先生带我们出去写生，没时间回来吃饭，师母就买了干切牛肉，让先生捎给我们吃。傅老一开始上课，就给我们讲毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，要我们为人民服务。我刚开始画线条，傅老师就说“好样的，你将来就是张乐平。”我才开始画画，傅老就这样热情地鼓励我！两位恩师对我的教导，我永远也忘不了！

　　记者：中国画坛长期以来存在着轻工笔、重写意的现象，这也是1987年潘絜兹先生和您等多位杰出画家发起成立中国工笔画学会的背景，您怎么看待工笔画长期以来遭受的误解？

　　喻继高：过去，画写意的画家容易看不起画工笔的，认为写意画大笔一挥，很有文人的激情，工笔就是“描”出来的，缺少品格和感情，其实是一种误解。工笔画是“以形写神”，它完全可以从对客观物象的描绘中获得创作自由，把画家的生命体验、诗意情趣和时代气息融合进去。工笔画还有一种写意所不及的优点，就是色彩美，造型美，工笔画发展好了，更能推动工艺美术的发展——从刺绣、陶瓷、云锦，到我们日常使用的窗帘、被套、茶杯，哪一样能离得开工笔画家创造的图案？

　　喻继高和夫人屠美如

　　当时，写意画市场繁荣的时候，别人劝我改行，说你十天半月只能画一张小画，人家画写意的一天能画好几张，来钱多快啊。我说对不起，我还坚持画我的工笔，因为我画写意的话，我站在队伍的最末一个，我画工笔呢，站在队伍的最前头，我何必倒过来走？我从那时开始坚持，我要坚持到底，现在已经坚持到90岁，如果还能画的话，我再坚持到100岁。

　　记者：您笔下那些典雅秀丽的工笔花鸟、尽态极妍的荷花孔雀，燃起了观众进一步了解花鸟画的愿望。能请您在此做个导赏吗？

　　喻继高：花鸟画是一种象征，是托意于物、藏意于象，借着自然来寓意我们的时代。同为花鸟画，唐代的和宋代的不同，宋代的和明清的不同，各有各的时代感在里面。我1976年为国家领导人专列创作的《梨花春雨》，你看里面，没有残枝败柳的气息，一派清明怡人的景象，表面上画的是花鸟，其实表现了祖国当时万象更新的局面，和人民群众昂扬向上的情绪。

　　梨花春雨

　　有人问我，你怎么老画那些孔雀银雉、荷花牡丹啊？这里面也有规律。因为自然的美当中，有的美虽好看，但不入画；有的美，像荷花，花型很美，白里带着点红头，根茎上有点小刺，画出来美，寓意也美。所以美是最主要的，人长得美，找对象也好找不是？农村的不识字的群众，也都爱美，都想欣赏美！所以我们选择入画的都是一些美好的事物，来唤起人们共通的美感。

　　其实要欣赏中国画，得有一定的艺术修养。一般人只能说出这幅画好看不好看，但要说出它表达什么，它的用色怎样，它的构图如何，就得有一定的水平，这就像懂酒的人能品出不同的酒香，不懂酒的人只觉得辣嘴一样。你有了艺术修养，才能品出画面之外的东西。

　　鲐背之年、素心以往：

　　想把“春光”传遍世界

　　记者：从当年南大美术系的一名普通学生，到如今成为工笔花鸟画大家，好奇地问下：您觉得自己是“天赋型选手”，还是“努力型选手”？

　　喻继高：天赋肯定是一个方面，但其他的方面同样重要。作为画家，你首先要有个正确的目标，把创作出人民群众喜爱的作品当成使命，你明确了这个目标才会有动力，才会勇往直前地走。老前辈亚明打过一个比方：如果你知道自己十点要到火车站，你出了门就会直奔过去；相反，你出门时没有目标，就会在街上瞎逛，看看下棋的，看看打架的，转来转去，一天就转没了。我给我自己定的目标，就是在能画工笔的时候坚持下去，因为我太喜欢工笔了。工笔画不动，就画写意，写意也画不动了，就写书法，书法写不动了就动动嘴，这也算是艺术传承的方式吧。

　　葡萄珠垂

　　这么多年来我参加了很多美术运动，退休前也担任了较多的行政工作，我总结出一个经验：人越是忙起来，越有创作的热情。我今年90岁了，还是每天坚持工作，充分利用好每一天时间。早上头脑最清醒，我就勾线，工笔画的线条非常重要。光线好的时候着色，在充分的自然光下，眼睛看到的颜色才是准的。画累了我就看看画册，写写书法，读读书，休息一会儿人就精神了，就像手机没电了赶快充电，劲头就又上来了。

　　记者：大家对您的画家女儿喻慧也很关注，都期待您分享一下培养“牛娃”的经验。

　　喻继高：喻慧这个孩子从小就喜欢画画。她16岁参军到了总参三部，在部队里搞宣传、画板报什么的，在部里小有名气。三年后复原回来，她要考江苏省国画院，临摹了张大千、陈之佛等画家的七幅作品当作业，我看了以后都很吃惊。我说这孩子走的时候也不会画中国画啊，怎么回来就画得这么好？后来喻慧进了国画院的学习班，我就想去看看她到底是怎么画的。第一次去看，她没说什么。第二次又去，她就下了逐客令：爸爸以后你不要来看我的画，我也不看你的。这以后我们就各画各的。一次记者来采访，一定要拍一个镜头，讲我怎么培养喻慧的，我们就做做样子，喻慧在画画，我在一旁指指点点。拍完了以后喻慧说，我这是孝顺你。所以喻慧就是这样的个性。

　　玉兰太平

　　那她为什么这样呢？因为很多画家都是重复老师的，重复家长的，永远出不来，永远不是自己的东西。喻慧说我对她没有严格的要求，她就自由了，放开天空自己去翱翔。这些年喻慧不断地创作，不断地创新，不断地变化，她能画大石头、写大字书法，也能画小花小草、小杨花萝卜；她的小品小扇子都特别精彩，8000多个字的蝇头小楷，她也能写出来。从喻慧身上我看出，艺术就是不束缚自己，广泛地吸收别人的长处，走自己的路。

　　记者：能不能结合您和喻慧的创作道路，给晚辈画家更多的建议和启示？

　　喻继高：画家只有有了自己的风格，自己的创造，才算个“家”；如果成了“大家”，就说明他创作的东西树立了一种典范，大家都跟着学习研究；成了大师，意味着很难有人超过他，他站到了艺术金字塔的顶尖上。

　　麻雀芭蕉

　　想成为好画家，得扎扎实实地写生。写生对画家的意义，是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。1976年，我们接到交通部的创作任务，我率队带着一群画家到西南地区写生，一路上游三峡、登峨眉、上乐山、渡乌江，就在这年阳春三月里的一天，我们来到武汉珞珈山，突然下起濛濛细雨，透过雨帘回望湖岸，我猛然看到了“千树万树梨花开”的迷人景象。我当即借来一把雨伞扛在肩上，对着梨花静静写生，速写本画了一页又一页，完全忘记了饥饿和疲惫，就这样创作出了《梨花春雨》。所谓写生，其实就是“踏破铁鞋”寻找美的过程。

　　记者：您对未来有怎样的打算？

　　喻继高：工笔花鸟画还要得到更好的弘扬，不但在国内弘扬，还要到国际上弘扬，因为这是一种全人类都能理解的美。我的愿望是让中国艺术走向世界，把中国画里的鸟语花香传播得更远更好。

　　新华日报·交汇点记者 冯圆芳

　　【繁花】

　　一个县级院团的“梨园守望”

　　文 | 翟永军

　　秋天，是收获的季节，收获昨天的播种。在这收获的季节里，涟水淮剧团荣获“全国文化旅游工作先进集体”，是全国唯一获此殊荣的县级剧团，《哎哟我的憨哥哥》获江苏省紫金艺术节优秀剧目奖，《村里来了花喜鹊》获江苏省文华奖优秀剧目奖，《一只袖章》代表淮安市参加华东六省一市地方小戏大赛荣登金奖榜首。一连串的荣誉，在梨园的花圃里璀然绽放。

　　曾几何时，“穷”这个字，是涟水淮剧团刻在骨子里的记忆。20多年前，我刚踏进剧团大门，心头一紧。当时的涟水淮剧团仅有一些平房，里面坑坑洼洼，排练场就像杂乱无章的仓库。然而，万万没有想到的是，这只是开始。

　　上世纪80年代末到20世纪初，电视、流行音乐的大规模涌进，淮剧受到了巨大冲击。每次开场，演员们注视着台下，映入眼帘的是观众越来越少。有时候，容纳几百人的场子里，仅有几个老头老太太，观众还没有演员的一半。那时，我已与同在剧团工作的妻子结婚。为了养家糊口，我做过很多兼职，卖菜，装窗帘，逢到人家做喜事时，我们夫妻二人就去“客串”捧场，一个人能赚50块钱。1997年，我的儿子出生，10块钱就能撑起一家三口一个礼拜的生活。像我们这样剧团不在少数，因为在那时，每人每月只能领到100块钱生活费，有的人甚至靠借贷度日。即便如此，涟水淮剧人还是死心塌地地守着淮剧这一方田园，去盐城、泰州一带乡村演出，睡的是地铺，盖的是稻草，演职员自己轮流做饭，连煤气都要自带。因为为群众多演戏、演好戏是我们不变的初心，让淮剧艺术永远传承下去，是我们的责任和执着追求。

　　屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。办公场地到处搬迁，没有排练场，演员行当不全，服装道具没钱置办，剧目创作陷入“停摆”，老演老戏，老戏老演，生活的艰辛，艺术的迷茫，一时不知路在何方。

　　“人民需要艺术，艺术需要人民。”习近平总书记的殷切话语，点亮了涟水淮剧人迷茫的心扉。从乡村走来，写百姓事，演群众戏，脚沾泥土，歌唱时代，是弘扬淮剧艺术的现实选择和当代之道。可是，搞新戏，从来没有做过，剧团人心里还是没有底，更没有把握。但全团上下认准一个理：不搞新戏，死路一条；搞新戏，很可能不是一条死路。从不服输的涟水淮剧人，就是冲着这一丁点儿可能性，硬着头皮，狠狠赌了一把。

　　然而，搞新戏，剧本和钱可是个硬门槛。2009年，全团上下背水一战、破釜沉舟，大胆推出一项“壮举”，全团停发三个月工资，团长出3万，班子其他成员出2万，中层干部每人出1万，七拼八凑，集资了60多万元。揣着这笔掏遍全团口袋的“救命钱”，我们去拜访了盐城著名编剧袁连成，再三倾诉剧团的初衷，三番五次表达“这部戏只能成功，不可失败”的渴求。功夫不负有心人。2011年，带着泥土气息的《鸡村蛋事》，犹如一匹“黑马”，在江苏省第六届淮剧节、戏剧节上相继爆出“冷门”，一路过关斩将，荣获30项大奖。许多同行投来惊讶而赞许的目光：“小药铺卖出了大人参”。

　　2017年，第二部现代淮剧《留守村长留守鹅》，又震撼登场，创新讲述了一个“吃亏是福”的留守村官的故事，被誉为“村官戏的又一次突破”。我们也因此更加信心十足：“演好农民戏，不但农民爱看，城里人也感到新鲜。这条路，我们走对了！”

　　创新是戏剧的生命。热爱且熟悉农村的编剧袁连成更多思考的是“村官”的变迁，几个月下来，他把涟水的每一个贫困村跑了个遍，终于挖掘到一位“扶贫村官”的鲜活故事，260多个村庄的深入采访，20多次的剧本修改，无数次邀请专家＂问诊把脉＂，剧本每完成一稿，都要“让群众说像不像”，“村干部说真不真”。2019年，《村里来了花喜鹊》如约而至，一出生动的文化扶贫故事再次呈现了一个颠扑不破的艺术规律：人民是艺术最宝贵的源泉。

　　几经历炼，几经风雨。“村官三部曲”，从大学生村官、留守村官再到扶贫村官，剧中主角，不是英雄模范，没有惊天动地的壮举，而是最普通、最平凡的党员干部。正是这些凡人善举，在守望着中国最广阔、最基层的村庄，把这片土地装扮得更加美丽。

　　新冠肺炎疫情来袭，许多普普通通的基层党员，没有豪言壮语，却默默无闻地冲在防疫第一线。在苏北水乡螺螺村，有一个叫王补丁的普通党员，作为村疫情防控领导小组副组长，在2020年疫情防控期间，如何“冷面讲原则”“贴钱暖村邻”，如何＂释疑帮冤家”“送儿去出征”，组成普通党员的最美拼图，由此诞生了淮剧新作《哎哟我的憨哥哥》，领衔唱起“党员三部曲”的新淮戏。

　　艺术精湛，是时间的积淀、生活的积累、内心的升华、匠心的精雕。菜场里，我们观察买菜的市民；公交车上，我们与乘客侃市井万象；排练场，我们每天从早到晚连轴转，连续40多天不休息，一招一式，一唱一词，认真揣摩；下乡演出，我们与党员群众，话家长里短，谈酸甜苦辣。每一时，我们都是角色，每一处，都是我们的舞台，背剧本、念台词、想角色。“党员三部曲”的首部作品《哎哟我的憨哥哥》的诞生，实现从技术层面到艺术层面的完美转型，印证了涟水淮剧人的匠心和初心。

　　涟水淮剧团送戏进乡村、进社区、进企业、进学校，每年演出近200场，春夏秋冬，寒来暑往，不是在演出，就是在演出的路上。演员王春华为一个“抢背”，伤了脚骨，演出时，他拖着一只穿拖鞋的伤脚毅然走上舞台；老演员张献忠，每天坚守排练场，脚肿得像馒头，鞋子都脱不下来，还自嘲自己的脚很“卡通”；女演员许晴外出参演，一进住所就大门不出，保护嗓子和多年沉积的伤痛，因为小剧团没有替补演员，作为主演不能出现任何意外……戏比天大，心中有信仰，脚下有力量。在剧团里，每一个人，不仅是演职员，而且是勤杂工，拆台装台自己干。做饭的厨师、开车的司机，都由演员兼任，与其说是勤俭节约，倒不如说是涟水淮剧人，对家当的呵护和舞台艺术的敬畏与热爱。一个个“小我”走向“大我”，汇聚起“团”的力量，撑起这个和谐的大家庭。

　　“好风凭借力，送我上青云”。国家对传统戏曲加大扶持力度，江苏省委省政府印发了《关于支持戏曲传承发展的实施意见》，陆续出台艺术基金、精品剧目扶持等各项政策。《村里来了花喜鹊》获江苏省文旅厅精品剧目200万元扶持基金，同时被文化和旅游部列入2020年全国舞台艺术精品创作计划，继《留守村长留守鹅》之后，涟水淮剧团作为全省唯一基层院团，《村里来了花喜鹊》作为唯一入选剧目赴京参加全国脱贫攻坚舞台艺术优秀剧目展演。一座座奖杯，一张张证书，凝练成淮剧“涟水现象”的高光时刻，让涟水淮剧艺术从高原攀向新的高峰。曾经的涟水淮剧团，职工没有房补、绩效工资和住房公积金，现在应有尽有，不仅如此，还有9名演职员工获得副高以上职称，10名代培学生正在扬州艺校学习。

　　人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。涟水淮剧团将踩着“村官三部曲”的奋进鼓点，和着“党员三部曲”首部作品——《哎呦，我的憨哥哥》的优美旋律，耕耘梨园，收获未来。（作者为涟水淮剧团团长）

　　【新潮】

　　陈永光说书

　　文 |乐心

　　张岱《柳敬亭说书》写明末奇人柳麻子说书：“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”今陈永光说书，得提前半年下定。这才十一月，明年的书，他就已全部排定，笔记本上写着张家港、太仓、江阴、宁波、上海闵行等各大书场预约的时间。

　　他的走红，正合了曲艺是“活”的，要活在身处的时代。

　　（一）

　　古镇周铁，十月的一天下午。秋雨打湿了街石，撑着雨伞的乡亲涌向鹤鸣楼小书场。姑婆大爷坐的坐，站的站，笑语盈屋。

　　陈永光先生，黑红面堂，双目炯炯。一身蓝衫，一柄折扇，一口苏州腔。今天他讲《邓公传》，邓小平第三次复出。多少年没听到茶馆说书啦！人们仿佛回到了旧时光。

　　有个快嘴大嫂在底下说：我认识光光二十几年，今天还是头一次听他说书呢。

　　陈永光说书，有点墙内开花墙外香的意思。他半个月回一趟周铁，常常在家里住一夜，第二天就要赶往另一个书场，当地人难得见到他。这天下午，他刚从江阴说完书回来，受邀在鹤鸣楼讲一回书，周铁人喜出望外。

　　有好多人亲昵地叫陈永光“光光”，说他说书说着个老婆。

　　没错！那年他26岁，第三次到周铁市桥村来说书。村支书姓蒋，跟陈永光接触下来，觉得这小伙子为人不错，书讲得精彩，就把自己的堂妹介绍给他。这个堂妹当时家境比陈永光要好许多，父亲是市桥村的老书记。所以周铁人说，陈永光本事大，说书说着个老婆，还生了对双胞胎儿子。

　　（二）

　　陈永光老家在官林韶巷村，宜兴人习惯把这一带的人叫西乡人，把临太湖的周铁人叫东乡人。无论是东乡还是西乡，过去，全宜兴的乡镇都有书场，甚至有的村都开有书场，过年时请个说书先生来讲部大书，那是春节的保留节目。

　　过去民间对说书先生的追捧，不亚于现在的追星。

　　官林韶巷有个叫程新生的人，善说书，他讲《西汉》《七侠五义》《英烈传》《八窍珠》，哪怕坐定一个地方讲两年书，听客都听不厌。好到没法形容时，乡下人大腿一拍，称他“宜兴梅兰芳”。

　　这说法其实不妥，京剧和说书是两回事，可民间草根们素来无拘束，没那么多讲究。

　　人称“宜兴梅兰芳”的程新生，是个盲人，就住在陈永光家对门。此人从小熟读诗书，18岁得眼疾失明时，肚子里已有“货道”。加上其老婆非一般人，结婚后常读书给丈夫听。盲先生等于有了另一双眼睛。

　　韶巷是大村，程新生有空档时会在村里说书，但更多辰光，他在外头大书场开讲。少年陈永光经常搀扶这位盲先生，有机会听他说书。程新生用宜兴方言说大书，很馋听，他说到两军对阵时，耳边就真的响起兵器声、战马嘶鸣声，说到月黑风高时，就真的让人听到风声。

　　金戈铁马的历史演义，叱咤风云的侠义豪杰，让陈永光着了迷。因为多次追着听书，耽误了功课，父亲很生气，有次将他绑起来一顿猛揍，要他长记性，好好读书考大学。

　　挨了拳脚教训的陈永光，并没有记住父亲的话，程先生讲过的书，他倒是过耳不忘。听两个小时书，他能回过来讲出大半内容。程先生笑道：这小子悟性好，倒是说书的料。也是因为家里穷，子女多，父亲最后只能随他去：你自己谋生吧。

　　15岁，陈永光跟程新生学说书。

　　程先生到一个地方，坐定讲一个月书，再转场。陈永光牵着眼盲的师父，跑了官林、杨巷、张渚三个镇的书场。三个月下来，他学会了一部大书《八窍珠》。

　　这年春节年初一，陈永光出来开讲，地点是宜兴归径陆平村大会堂。尽管书早已背熟，但第一次登台，看见底下三四百个听众，他慌了神，吓得手发抖，话都讲不流畅。讲三天书，听众差不多走光。他回到师父那里，垂头丧气道：我不会说书，太难了。

　　程先生笑道：才开始就打退堂鼓，你小子没出息。不要怕！就要在漂落（行话“没生意”的意思）中总结经验教训，才会有长进。

　　师父为壮他胆，派他跟随大师兄到蜀山去说书。他跟了一个星期，又被大师兄赶走。原因是大师兄买了一包花生米当茶食，陈永光一半是好奇，一半是嘴馋，将三角包拆开来，偷吃了几颗花生。本想照原样包好，哪知道三角包很难包，大师兄察觉后大为光火：小小年纪就偷吃东西，没出息！你赶紧走吧。

　　一心想学书，刚出道就被赶走，如此归家，实在没法向父亲交待。陈永光发誓：一定要好好学，学出名堂来。

　　（三）

　　学说书，门槛其实不高，只要记性好，嗓音洪亮，学几个月就能上台说。但要说好，不容易，说书先生乍看是“三寸舌”，其实靠的还是肚里的“五车书”。

　　说书有方口和活口两种，方口是一本正经说书，活口是指台上即兴发挥，放噱头、有插科，会起角色。但凡有名气的说书先生，都擅长活口，台上疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，紧紧抓住听众。达到这个层次，非一日之功。

　　这个过程，陈永光用了许多年。其间，他曾改行，帮企业跑供销，原以为从此告别书场，没机会说书了，不料几年后企业改制，他面临重新抉择。当时，苏州评弹团的一位副团长跟他很熟，把他召唤去说书。

　　挂靠外地评弹团，意味着平台大了，可他很快发现，打不开局面，因为纯粹用宜兴方言说书，常州人溧阳人能听懂，无锡人金坛人勉强能听懂，其他地方根本不卖座。这书没法说下去了！要么放弃说书，要么改学苏州评话。

　　“宜兴说大书”与苏州评话的表演形式大致相当，但苏州评话更细腻，突出表现在娴熟运用“八技”上。说书先生善用口技，描摹击鼓、掌号、马啼、马嘶等等，书说得更为生动，更有韵味。其形神兼备，刀剑枪锤斧鞭锏铛，都要用得像样。拔一把刀要像把刀，拔把剑要像把剑，拉把枪就要像把枪，拉把斧头要像把斧头。

　　陈永光恍然，自己功力还是不够，得潜心读书，得拜师学语言，学“八技”。这个过程有点长，他足足钻进去十年时间。学历史，知古今，同时浸润在苏州方言氛围里，他也终于能用苏州话说书，表演越发老辣。

　　（四）

　　陈永光当红不过是近十年的事，前三十年他寂寂无名。他想，自己说书说了这么多年，一直不出挑，干脆胆子大点，创新书新腔，或许有卖点。传统评书讲古代的故事，听众听腻了，发生在近现代的故事，因为离得近，感觉会比较亲切。

　　2011年，陈永光尝试编现代题材的新书，创作的第一部书是《邓公传》。

　　伟人邓小平波澜壮阔的一生，本身就是一部大书，三起三落的经历，极富传奇。陈永光全身心投入，白天在书场说两个小时书，其他时间都放在编写新书上，一次又一次跑图书馆，查找资料，阅读传记，按长篇书目的形制编写，然后对着镜子演练，用近似故事中人物的语言和形体来表达。针对书中的重要人物，他切换着使用各地口音；邓小平抽烟的动作，他模仿得惟妙惟肖。这部大书，他说时融进自己的情感，当说到动情处，底下的听众全都落泪。

　　一炮打响后，陈永光接着创编《周公传》《反腐倡廉》。现代新书，因内容新、语言新、风格新，广受追捧。陈永光拎着衣箱，辗转在各大书场，忙得不亦乐乎，可心中还是有些许遗憾。

　　怎么能不遗憾呢？宜兴过去书场遍布，历史上出过不少说书名家，称得上是书码头。直至上世纪八十年代末，宜兴仍有二十几家茶馆书场，他牵着师父的手，从一个书场说到另一个书场，掌声、喝彩声犹在耳边。现如今，宜兴书场几近消失，陈永光有些失落。他最大的心愿是在古镇周铁，安一张书台，给老乡说书，成为一个地方的风情符号。