继《说戏》《素昆》之后，著名昆曲表演艺术家柯军日前推出了“昆曲三部曲”的收官之作《念白：柯军昆曲日记》。该书从柯军十余年来上百万字的日记中，精选了二百余篇，从传承、幕后、往来、独白、日常等五个方面，袒露了一位昆曲大武生的艺术人生和真实心路。
日记体《念白》的诞生，其实源于柯军在2017年立下的flag：其中一项是在2045年自己80岁之际，完成300万字的昆曲日记。此后，柯军加快了“以笔传承”的脚步。透过眼前这本实际上是“独白”“剖白”的作品，读者得以原汁原味地贴近昆曲大家的敏感心灵，获得了一条走近昆曲、传承昆曲的密径。
“传承”是那根绵长的红线
传承，是贯穿《念白》一书最深沉的字眼——
戏校老师张金龙，学生口中的“大魔头”。学生稍有不足，鞭子高高落下。小柯军被抽得直喊：“老师你别打了、别打了，我一定把它完成。”
后来，“传”字辈郑传鑑老师收柯军为关门弟子，张老师气得直骂“白眼狼”,教学时又忍不住拿学生和他比：“你们这些动作叫什么玩意儿？要是你们的柯军师兄来做，那才真是帅极了。”
再后来，张老师因脑溢血常年卧床，摄影师李止拍下了一幅画面：病榻上，柯军和师父、师娘总共六只手，捧着一本摄影集。李止说，这小心翼翼的六只手，捧的就是昆曲……
几十年过去了，恩师的音容笑貌依然历历浮现在柯军眼前。“张老师常说，每次给我‘把场’，就像把他放在火上烤，心惊肉跳不敢喘气的。等演完后，他看我演得好，跑到后台来给我解开大靠，还高兴地在我脑门上弹一下：你这个小兔崽子，真好！晚上到我房间来，给你炖了小公鸡！”新书发布会上，柯军忆起恩师，语气里满是怀念，“没有老师的鞭子，我不可能传承那么多的剧目、有那么好的童子功，也不可能被鞭策着一直往前走。”
从今日的光环溯源一路的成长，“传承”二字是那根绵长的红线。如今，柯军是上承老、下启小的昆曲中坚力量，他曾被爱徒杨阳“丑拒”的故事，也早就成为梨园的趣谈佳话。
“被选定为非遗传承人后，我找杨阳做我的接班人，没想到他来了一句：让我考虑考虑。我的心像被抓了一下，气都喘不过来。过了半年，我又厚着脸皮找他，他说‘让我再考虑考虑’。我这下像掉进了冰窖。”发布会上，说起收徒的经历，柯军的言辞里浸满委屈，但他也知道，杨阳的“考虑考虑”，是对自己、对师父、对昆曲的负责。“接力”的关口，独立自主的九零后，和焦急殷切的六零后，既演绎着代际的碰撞，也道出了传承的艰难。
柯军在《念白》中还多次提到省昆剧院小生演员、院长施夏明，曾记叙《顾炎武》排练期间，自己带着小明到明孝陵采风的故事。在柯军笔下，此故事不过寥寥百字，但在小明的记忆里，那个下午就像昨天一般清晰。
“在明孝陵看到‘此明太祖之墓’几个字，我一下子生出了一种苍凉感，在饰演少年康熙和前代历史、一代儒师的碰撞时，找到了他应有的风发意气和深沉敬畏。我和饰演顾炎武的柯老师，忍不住就这么在城墙上对起戏来。”施夏明深情地回忆，“但没想到走出明孝陵的时候，老师的脸色开始变白，豆大的汗珠落了下来——他的痛风又犯了。身为领导，柯老师其实不必这么亲力亲为，但他坚持百忙之中拖着病体带我采风，那一天老师让我明白了，艺术家只有走到更深的地方，才有更深的艺术体悟。”
拆解“一分钟”背后的“十年功”
和一般的戏曲人不同，柯军爱琢磨，对传承有着自己的思考：在时间上，传承不是“临终抢救”，不是八十岁写口述史，而是此时此地、时不我待、不附加任何条件的传承；在维度上，传承不止于对“台前”技艺的习得，也在于“人后”心灵世界的成长；在方法上，传承不是一味地学老师，而是创新地学、突破地学，多动脑筋、多琢磨规律，甚至开掘出昆曲生长的另一种可能。
如果把日记比作空旷的舞台，柯军就是那位独角戏演员，在清幽的灯光下记录着、检省着、拆解着自己的昆曲人生——
令人印象深刻的是武生之“痛”。一天摔打上百次，浸湿无数件水衣、磨破不知多少双厚底鞋，乃至脚底出血流脓，是一重“痛”。武生功夫里有一项勒头功，用水纱网子勒紧头，演员要承受从难受到疼、从疼到恶心、求生不得求死不能的难言苦楚——这又是一重“痛”。更不用说高难度动作“倒僵尸”，人直挺挺地向后倒在地上，一不小心脊柱就会受伤。而对长期罹患痛风的柯军来说，演出前吞两粒地塞米松、强拖着病体上台，早已是人生的常态。
何况昆曲曾有过今日难以想见的艰难。上世纪八九十年代，柯军在古南都饭店门口摆摊刻章、补贴家用。一次演出，台下空空如也，他给近乎崩溃的演员加油打气：没有观众，我们就演给天上的老祖宗看！
有人做过统计，一部《念白》，“疼”“痛”出现了不下200次。透过这些疼痛，人们才理解了柯军挂在嘴边的“揉碎自己，成全昆曲”。暗淡迷茫的岁月里，他曾这样给施夏明、也给自己鼓劲：我们就像在黑暗的房间里，拼命往口袋里塞东西，但只有等天亮了才知道，口袋里装的都是宝贝。
《念白》一书浸透了柯军氍毹擅场数十载的“干货”心得——
谈练功的重要性：高亢激昂的唱腔、全神贯注的眼睛、举手投足的规范、情感收放的节奏，这些功不是脑子里有了身子就有了，如果不练，就会身心不一；
谈坐排的必不可少：重视坐排，就会先从人物内心深挖行动的逻辑，就会从不能舞动中先体悟出人物的声音形象，从而外化为人物的行动；
谈对戏剧本质的理解：我们不能简单地用好人坏人来评判剧中人物，但可以用讽刺和调侃去审视他们，从而获得审美愉悦和人生参悟，戏剧最终通向的还是人性；
谈对武生行当的认知：武生是强烈动感的艺术，反而要有安静的心境，只有安静和清醒，才能动得有章法、有韵律；
……
一如柯军所说，昆曲是“越懂越难”，正因为难，他的昆曲日记才显得弥足珍贵：“按说私密的日记不应该拿出来给大家看，肯定招来批评，但我什么都不怕，只怕五祖传六祖，昆曲越传越糊涂。”
坚信“走”比“通”更重要
在当代梨园，柯军还有一个重要的身份：先锋昆曲的探索者。从“最传统”到“最先锋”，他致力于昆曲表演与当代剧场的结合探索，创作并主演了《藏》《浮士德》、实验版《夜奔》、中英版《邯郸梦》等。先锋昆曲的最大特色，在于把“我”放进剧场，演员由为他人代言转向为自己发声，重拾自己的头脑，也让昆曲与世界、与时代、与台上台下对话。
《念白》发布会上，著名作家鲁敏忆起柯军向她介绍“实验昆曲”时的惊讶和感动：“有次饭桌上，柯老师突然兴致勃勃地扭头和我说，他正在做《夜奔》的现代版本，包括做了哪些减法，又加了怎样的现代理念进去。当时我对昆曲还是十万八千里外的路人，但听了他的想法，我一下子特别激动，好像看到了古老和当下碰撞出的无限可能。”
《念白》记录了南京籍作家葛亮与柯军的交流：“先锋与经典，永远是关于时间的辩证，如今先锋的，就是百年后的经典。”叶兆言看了柯军的先锋昆曲，不仅没觉得云山雾罩，反而感叹“先锋就是最大的通俗”。这些来自梨园行外的心意相通、彼此点亮，对踽踽探索的柯军来说是莫大的鼓舞。
“有人说，此路不通！我说，通不通不重要。走！才重要！”柯军在日记里写道。
《念白》顺利付梓，柯军谈起下一步的计划。他坦言目前没有创作新戏的想法，行政工作之余，大部分时间将留给爱徒杨阳，盼着自己的毕生心得“能像O型血一样，顺畅地融入徒儿的血脉里、再生出新的血来”。还有一个愿望，希望自己在80岁时能和孙子演出《对刀步战》——一出难度极高、又帅又酷的武生看家戏。据说已有年轻人预订了这场演出的X排X座，这让一直与时间、与体力赛跑的柯军，感到说不出来的欣慰。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
