"我的医生从未想到,我的肝肿瘤缩小会如此之快。在我最近一次就诊时,他目瞪口呆,不可思议,他相信我本人就是奇迹。"
George
Geisler战胜晚期癌症的故事是一本引人入胜的书。曾几何时,他是一位来自达拉斯地区、健康和充满活力的45岁计算机专家。可两周后,他却因患非何杰金氏淋巴瘤而失去了两侧肾脏,得知自己只能再活3个月。在做化疗时,他成了秃头,学会了整天沉醉于电视肥皂剧,然后,却得到奇迹般地康复。
今天,Geisler已经活了两年,病情缓解,他要让那些正与癌症做斗争的患者分享他故事的每一个细节。2001年3月,厄运降临,他因几周吃不下东西,来到Plano医学中心做检查,以为是消化系统出了问题,可医生告诉他,他的癌症已广泛转移。他回忆说:"当时我感到天转地眩,我知道,无论医生对我说什么,我都不能信以为真。"
可很快,糟糕的现实打破了他的犹豫,他的肾开始衰竭,在一次做肝脏活检后,他被送进了ICU重症护理病房。检验报告证明,他患了第4期非何杰金氏淋巴瘤。"癌症在血液中,在肝中,在肾中,在脊背,到处都有,"他解释说。他当时虚弱不堪,因椎骨骨折而疼痛难忍。"这日子真是难熬"。
你还死不了
家庭成员从全国各地赶来,帮助他妻子Donna决定立即开始做化学疗法。因强烈的止痛药,Geisler已记不清第一次做CHOP治疗时的情况。他只记得为他看病的肿瘤专家Volker
Gressler对他说,你现在还死不了。
他不能确认我是今天死还是明天死。他把这个问题留给我自己去解答。
他紧紧抓住这唯一的希望,保持积极的姿态。我觉得,科学的力量是有限的了,我不能躺在床上,等着痊愈。他解释说。至少,我能做的事还有微笑。
在化疗的同时,他被注射一种生物制剂去攻击癌细胞。我想一开始我就非常响应这种治疗。到第3疗程,我的医生说,你看起来好极了。CAT(计算机化X线向分层造影)显示,肝肿瘤正在缩小,我的医生说,他从来没有看到过,有人康复的像我这样好。他都觉得不可思议。
秃头的日子
暂不说积极的生活态度,他也有难熬的日子,大把大把的头发脱落就是其一。他的身体太弱了,去不了理发店,所以他的发型师同意上门服务。他妻子开始为他洗头,可等理发师来时,他的头发已寥寥无几。"我当时非常恼火",他回忆说。
他说:"我的发型师进来,她拥抱了我,流下了泪水,然后她说,让我把它们一起剃光吧。他说,她以后也成为支持我的亲友团的一员。"他也失去了他蓄了多年的大胡子,他整天沉醉于电视肥皂剧。"当我情绪不安时,我想我应该回去工作了,我喊叫,不能这样,不能这样。"
他对抗癌治疗的反应非常好,所以比期望的要早一个月恢复工作。他每周三个上午在6-10点去做肾透析,在肾透析中心附近度假,计划着他的将来。我的两年缓解期标记在10月,我急不可待地等着这一天,我已是喜出望外,已接近两年了,好像还没有坏兆头。
以后的计划包括肾透析,领导着一个癌症支持组织,和退休后到东海岸的Chesapeake Bay与家人待在一起。
我们不做弱者
在最近一个做透析的早晨,他发现他的话鼓励着在他右边的患者,促进了他的生活,他离开中心时已有了新的决心。他开玩笑说,这儿有一个标记,你最好不要坐在我身边,这儿没有弱者。自从面对死亡,他的态度是抓住每一天。在做透析时,我曾经每个月都见过患友死去,他们永不回来,你不得不振奋精神,积极治疗,不要悲观,你毕竟还活着。
他说,我仍然有难熬的日子,我挣扎在重压下,等待着雨过天晴,或打电话给朋友。你必须在自己身后留下些纪念。
对癌症患者,这位与癌症做勇敢战斗的勇士有什么劝告,如果这一分钟你没死,你就好好活过这一分钟,然后把这一分一分地加起来,你就多活了一小时。如果你以为它是微不足道的,你将从不会知道它会带你到何方,你应拥有分分秒秒组成的一生。
(感谢美国抗癌协会供稿,新华报业网独家刊登)