上学时校园流行两种感情：一种是为了爱情选择贫穷的精神之恋，再一个是因为金钱选择物质的婚姻。她选择了前者。大学毕业后，她应聘到一家公司做文秘，一年后，她和他步入了婚姻的殿堂。

    新婚的最初是幸福甜蜜的。可是没多久，这种平静消失了。做文秘的她经常同经理参加各种会议和酒会。在一次商务洽谈会上，当她拿起纸杯轻呷一口茶时，一个鲜红的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地将沾了口红的那一面转向自己，生怕被别人看见。

    然而，这一幕还是被洽谈另一方的女秘书发现了。招待宴后，她在洗手间碰见了那个女秘书，她说：“你口红的颜色很漂亮，只可惜印在杯上不太雅观。我们做秘书的代表一个公司的形象，是不可以用那些廉价口红的。”在女秘书转身关上门的瞬间，泪从她的脸上流了下来。

    婚后，为了住上更舒适的房子，攒钱成了他们生活的重心。她的衣饰和化妆品只占了日常开销的极少一部分，口红都是十元钱左右的。她从没有在乎过它的价格，只觉得青春是骄傲的资本，但是今天她却感觉到自尊心受到了伤害。

    她没有对他讲起这件事，只是再同他上街时，她发现自己的心情明显地不同了，有一种虚荣心得不到满足的失落感。有时她甚至觉得大学时那些因为金钱选择婚姻的女孩子是明智的，因为她们不必遇到像她这样的尴尬。于是在心里，她开始埋怨他的无能。

    有一天，她同他路过一家豪华商场，正巧碰到化妆品促销活动，热情的小姐拉住了她，向她介绍一款法国知名品牌的口红，口红涂在她的嘴上生动靓丽，最大的优点是不褪色、不沾杯，这令她十分心动，她几乎下定了决心要买它。他看出了她的心思，掏出皮夹问价钱，小姐说活动期间八折销售，是388元。他的手突然停在了那里，他看了她一眼，她立即有一种受伤的感觉，转身挤出人群。他在后面追她，她和他发生了第一次最伤彼此自尊心的争吵。一支口红，让她觉得她和他的婚姻走到了尽头。

    不久，他们离了婚。后来，她嫁给了一个商人，在她结婚那天，他送给了她一份礼物，她没有拆开便放进了抽屉的角落，她不想再记起这个曾让她伤心的人。

    新的婚姻带给她极大的物质满足，她终于过上了她想要的生活，从衣服到化妆品她用的没有一样不是名牌，一双鞋一件衣服常常成千上万元，挥霍金钱成了她的快乐。她的丈夫常常早出晚归，有时甚至彻夜不回，他的解释永远都是忙。有一天，她从丈夫的衣领上发现了一个鲜红的唇印，所有关于丈夫晚归的谜底都揭开了。她质问丈夫，他一把推开她并厌烦地说：“你安心做你的太太就行了，别的事最好少管。你当初同我结婚还不是看上我的钱，想过富足的生活。”说完他摔门而去，许多天都没有回来。她在丈夫眼里不过是个寄生虫，她苦笑。她失去了她的第二次婚姻，但是她不后悔，因为她找回了一个做女人的自尊。

    在整理衣物时，她发现了她结婚时他送的礼物。她拆开包装纸，竟是那天她同他在商场看上的那支口红。卡片上写着：“我从没想过我们分手竟是因为一支口红，这令我想起来还心痛，那些曾经的海誓山盟都成了过眼云烟了吗？失去你是我今生无法愈合的伤痛，但是现在再说这些已没有任何意义，还是祝福你新婚快乐吧！愿这支口红带给你好运。”

    后来，她无意中在一次电视专访中看到了他，他已是国内有名的化妆品经销商，主要以经营口红为主。当主持人问他为什么用口红做主打品牌时，他无限地伤感：“因为我曾因一支口红失去了一段婚姻。那支口红其实只有388元，但是当时我很穷，没能给她买。我不知道那支口红对她的意义，她曾因一支廉价的口红而在杯沿上留下唇印，遭人耻笑，伤害了她的自尊，所以十分向往那样一支不沾杯的口红，我却不知道。直到她再婚的前一天我才听她的一个好友说起，所以我买了那支口红给她，但是一切都太晚了，她已经是别人的太太了。从那天起，我便决定经销口红，那种不沾杯的，能被大多数女孩子买得起的……”

    泪从她脸上一行行地滑落下来，一滴一滴落在他送给她的那支口红上。