|
新华报业网讯
给守厂的父亲拜年
弟弟在江宁农村办了家彩瓦厂，春节民工放假，弟弟又和他妻子去海安岳父母家，就请75岁的父亲去看守工厂。年初二，我带着妻子、儿子，跟堂姐一家去给老人拜年。
汽车在两扇大铁门前停下。透过钢管大门的缝隙，见里面整齐地堆着一排排水泥瓦，一个穿红毛衣的人走走停停，专注地看着什么。
他转头一看，就笑着向大门走来。读大二的儿子向里喊着：“爷爷，我给你拜年了！”
他打开厂门，笑着对孙子讲：“以前每年过年，我都要给你量一下身高，在门后用铅笔划一道记号，写上日期，你就这样一格一格地长高长大了，现在已高出我头顶一截……”
我看到厂办公室里窗明几净，就说，这里卫生管理搞得不错嘛！父亲讲，他2月10日过来，每天早晨四五点起床，先把厨房里锅碗擦洗一遍，直干到年三十下午。今天，他早晨5时起床，已洗好青菜，做了肉圆，等待我们。
妻子、堂姐争着去烧饭菜。堂姐夫问老人，刚才是不是在搞质量检查？父亲说，从初一起，他就在计算厂里存货数量。细看门外，瓦堆上都插着纸牌子，共有12个。
堂姐夫讲，你这样干，老板该给你开工资呀！
父亲笑起来：“这是第五个春节来看厂了，我年年都这么做。开头两年，我没提什么要求，到第三年，我对他讲，如果生意好，下次春节还要我看厂，就要给我发工资。果真，第四年来看厂，他给我每天发50元工资。今年，他主动要给我再加50元。”
入座吃饭，大家举起酒杯，祝老人健康长寿，他也回敬，祝大家事业再上台阶！我们夸他身体保健得好，他兴致勃勃谈起“保健经”。
父亲16岁时进城学瓦匠，以后奔波各地搞建筑。退休后，又被聘去做管理，干到69岁时，他出现眩晕，前列腺增生又严重了，公司只好送他回家。我们带他去医院做过手术切除，病情才大为改观。术后回家，他每天四五点起床，压腿、锻炼。
这会，他又给我们介绍韩国温热理疗床来了：去年6月，他被江宁两家理疗床推介部门拉去做免费理疗，上午在这家，下午去那家。冬天，他不用取暖器、浴帐，就在家里洗澡。他孤身住在江宁，生活自理，我们很少有时间去看他，他毫不介意。
他劝我们抽空也买张理疗床，说平时每张卖1.4万元，现在搞促销，每张只要1.2万元。
我笑问：“我买一张理疗床，人家要给你多少回扣？”
父亲坦言：“回扣没听说，但介绍一个人去，就会送点礼品。他们送的香皂，洗脚，脚不开裂，我下次也送给你们一块……”
我们会心而笑。下午告别老人，踏上归途，我心里唯愿他健康安乐，也愿天下为人父母者健康安乐，有了他们的健康安乐，才有子女的安心和放心。 本报记者 陈道龙
今年除夕不下厨
经我们姐弟三人轮番游说，老母亲终于打消“没有家庭气氛”的顾虑，同意——今年去饭店吃年夜饭。
可她也没因此轻松多少，没进腊月，就开始市场调查，并亲赴数家饭店试吃。直到年关已近，才来电告知优选结果，还报了一遍菜单，一一询问我们有无增删的要求。听到答复都是“随便”“都行”，她轻叹一声：知道你们也不是为吃一顿。
其实母亲自己更不是个以吃为重的人，平时饮食就十分简单，儿女们弄到些稀罕的吃食送去，她也只浅尝辄止，理由是：八十多的人了，肠胃已弱，吃出点毛病来，岂不是反而要拖累你们？结果是我每次去看望她，总要拎回一大包哥哥姐姐孝敬她的美味佳肴。但年夜饭却是个例外，菜肴多多益善、烹饪精益求精，而且她总是亲力亲为，不肯假手他人。明知开年就要大半弃之垃圾箱也在所不惜。因为，在我们家，年夜饭更像是一个仪式。
30多年前，我们一家星散于江南淮北，三个正当求学之年的孩子或种地、或务工，母亲也背负着沉重的政治包袱，离开讲台，去农村接受“再教育”。但母亲所在，就是家。十多年间，每个大年夜，一家人总是在母亲那儿团聚，开怀放量，饕餮一餐。一年饥渴、一年牵挂，一夕云消雾散。有个年末，车票告罄，我爬上一辆卡车，在高高的木材堆上，吹了一百五十多公里寒风，到家时，面颊麻木，嘴唇已不能开合自如，胃口却犹胜往日。
如今，一家人早已陆续回到南京，姐弟各自成家立业，庭院里铺着青石板，种着几株石榴的祖宅也无迹可寻，可是家人之间，说到“回家”，都明白指的是到母亲那儿。
今年的年夜饭尽管不是出自母亲之手，但她举止一如往年，自己很少动筷，却恪尽督促之责，谁动作稍有迟缓，立即催询：这菜口味不好？那汤怎么没喝？她另点几个菜上桌，表情更显急切，直到我们大筷夹去，点头称好，才放松下来，溢出一脸笑意。全不考虑儿女辈也到该节制饮食的年龄了。
席间走出包间，大厅里座无虚席，连过道上也加了一排餐桌。仔细看看，每张桌上，核心都是一两位长者。想来，不管在哪儿吃，一个家，有老人在，才有这样济济一堂、欢声笑语的年夜饭吧。
本报记者 马海君
顺着轨道，举家逛上海
乘子弹头列车往返沪宁，进站出站坐地铁，再过把磁悬浮列车瘾。今年春节，我们一家旅行全靠“城市轨道交通”来成全。
妈妈晕车，不是万不得已绝不坐汽车出远门；这两年因腰椎间盘突出不能长坐久站，越发“蜗居”在家。其实，爸妈身体其他啥毛病没有，都快“奔七”了，总想多带他们出去玩玩，可一提出门，妈妈就坚决摇头。今年说服她的就一句话：“不会让你长坐汽车。”子弹头列车两头连着南京、上海的地铁，对这一点，我很有把握。
出门步行十分钟到珠江路地铁站。20分钟后，我们坐上T707次列车。因为爸爸的谨慎，我们提前半个多小时进了站。他只好一遍遍向外孙女解释：“公公太保守了。”虽是大年初一，出门的人还真不少。我提前六天居然没买到头等车厢的票，赶紧托上海朋友预定了初三返程的T718。
火车开出半个多小时，五岁的女儿拉着婆婆“考察”火车，对我介绍过的感应门、多功能洗手池等一一“核实”。我找到她们时，祖孙俩竟在一节较空的车厢里，将坐椅转了90度，看窗外风景聊天呢。女儿乐不可支地说，婆婆前两天闹了笑话：她跟老同学说春节要出去玩，一时想不起“子弹头”，竟说成“要坐火箭去上海”，把人家吓了一大跳！
下车了，两位老人并不急着出站，却沿着火车研究起好几节车厢。他们要看看火车和电网是怎么连接的，为我没解释清楚的“制动时电能回馈电网”找答案。
真正让我们体会到“坐火箭”的“快感”的，当然是在浦东坐磁悬浮列车。浦东机场与龙阳路间的磁悬浮路段距离为30公里，列车刚启动，我就感觉被一股力量轻轻提起，车身有些晃，显示屏上的车速即以每秒3公里爬升，4分钟后竟达到431公里/小时！列车速度稳定了不到5秒，就迅速下滑，到站时还不足8分钟，我这才发现：忘了看窗外风景。忙问妈妈感觉如何，她说：“还没来得及有感觉呢！”
在上海的住宿，我们是一周前上网预定的，当然也在地铁沿线。三天里无论吃饭、游玩还是逛街，都在地铁“势力”范围内，从浦东到浦西，直把上海的四条地铁线坐了个遍，五个人也花了不到100元。
回到家，妈妈照例要说“金窝银窝比不上自家的草窝”，可我知道，她至少可以多一个月新的唠叨、新的抱怨。
想不到，妈妈临走时给了我一个拥抱：“女儿，我很开心！”
本报记者 廖 卉
过年了,也“宠”爹娘一回
“小时候过年，妈妈总是在厨房里忙着做好多的萝卜丝包子，忙着炸肉圆，我们就围着锅台看着，把肚子撑得圆鼓鼓的……”那飘满整个屋子的香味，就是妻子记忆里最浓重的年味。
这几年，岳父岳母身体一直不是很好，七十多岁的老人早已没有精力像以前那样忙年。偶尔聚在一起，也是到饭店吃年夜饭，但每到过年，妻子总会提起岳母做的萝卜丝包子和肉圆。今年过年，我家厨房里终于再次飘起了炸肉圆的香味——
不同的是，在厨房里剁肉糜的是我，炸肉圆的是妻子，而倚着厨房门框乐滋滋地看着的是两位老人。
一开始，老两口不让我们过去陪他们过年，说春节人多，怕我们路上跑得累；也不愿到我家来过年，说他们来了怕我们会更忙更累。没办法，岳父岳母宠孩子是出了名的。妻子当年都读高三了，每天都是早饭做好端上桌，凉得差不多了，才喊她起来吃饭。宝贝女儿吃饭时，老爸会帮她把自行车推到院子里，说怕她搬自行车过门槛费力（前些年去淮安探望二老，我特意留心看看，那门槛的高度还不到10厘米）。她老妈呢，会趁她吃饭的时候帮她梳头发，为的是让女儿多睡几分钟。后来妻子要上大学了，岳母没法跟她到南京继续帮她打理头发，干脆把一头长发剪了。
这次请动两位老人到我家来过年，真是费了老鼻子劲了，电话里谈判了好几轮，最后只好采用通牒的方式，我们宣布：如果两位老人不来和我们一起过年，我们就在家做好年夜饭拎到他们那里吃！老人一合计，那样的话，我们不仅做饭累，还要路上累，那是受“二茬罪”，只好屈服了。
以往去老人家过年，他们什么都不让我们插手，连厨房都不大让我们进。这个春节，和两位老人呆了5天，他们几乎被剥夺了劳动权，经不懈努力，才争得洗碗权。
过年了，也让我们宠一回老人。妻子说工作再忙，以后也要多抽空看看二老，不能等到“子欲养而亲不在”，才想起他们的好，才想为他们做点什么。
本报记者 陈炳山
“明年，给你带孙子回家过年”
节前，儿子的一次例行体检打乱了我的回家过年计划。
“下肢肌张力高，尖足，还有点拇指内收。”医生在检查了9个月大的果果（儿子的乳名）后说，“运动落后，可能影响宝宝学走路。”
这些专业术语足以把我们击倒。医生开出了治疗方案：针灸、电疗、按摩、中药熏蒸，每天3个小时。这意味着，在年三十之前，我们必须每天到医院报到！
我给父亲打了电话。
“买到火车票了吗，什么时候到家？”
“单位要加班，果果又小，他妈还得写毕业论文，今年我就不回去了。”我连说了三个理由，但没把真实的原因告诉他。
“不回来就不回来吧。工作重要。只要你们好好的，比什么都强。”父亲没多说什么，但我听出了他的失望。
父亲是沂蒙山区一位普通农民。十多年来，我一直在离家千里之外的地方读书、工作，与父亲聚少离多。一家人过一个团圆的年，一直是他的期盼。
父亲又只能过个落寞的春节了！稍稍让我感到安慰的是，去年11月份，父亲曾来南京小住过一段时间。他是来看孙子的。去年4月底果果出生，他就想来了。
父亲明显老了！我记忆中那个推千斤单车不累，喝一斤白酒不醉的山东大汉，如今谢了顶弓了腰。果果见到陌生的爷爷吓得直哭，这让父亲有些尴尬。等到果果与他混熟了，站在他腿上蹦跳时，他脸上神采飞扬。一个谢了顶，一个刚剃了光头，祖孙眉目间的相似，也让父亲很得意。
来南京前，父亲下定决心要住几个月，过完年再回家。但他最终只呆了半个月就回了。“这城里就是人多，车多，楼多，也没啥好！”父亲还是觉得他乡下的日子自在。我带父亲到中山陵、总统府去玩。看看门票要六七十元，他死活不进门。“有什么好看的？两个人100多块，能买100斤豆腐了！在门口拍个照就行啦！”最终，我们花60元钱到玄武湖转了转。“就是看看树，看看湖啊！我在老家不花钱天天看！”父亲懊悔不迭。
年三十晚上我打电话回家，才七八点钟，父亲已睡了。此时，果果就在我身边，咿咿呀呀地闹着。这是他的第一个春节。这大半个月，他学会了左右翻身，听到我们说“恭喜发财”，他还能勾着两只小手作揖……这一切，让我们相信：果果正在健康地成长。“明年，我给你带孙子回家过年。”我对父亲说。
明年，果果能喊爷爷，能给爷爷磕头了！ 本报记者 翟慎良
“我‘站’在墙上，天天给你看”
到家了！牵着女儿的手，我迈进门槛，母亲起身往里屋跑，“我去拿酒给你喝，他们（拜年的哥哥姐姐）才走。”
“不急，肚子不饿。”我拿出一本相册挂历，喊女儿在墙上钉个钉子，挂上去。
这是同事廖卉帮我出的主意：把一家老小的照片做成挂历，送回家，天天陪老人。
“好看吗？”我一张张翻给母亲看。
“去年国庆节你们回家，拍的照片怎么一张没有？”母亲套上儿媳妇买的红棉袄，不再瞅那精美照片，去热饭菜了。
吃过饭，女儿拉着她妈妈去找小羊了，我想跟我妈妈说会话。
“身体还好吧？想吃什么就多买点。”
“这阵子肚子不好。”
“那不能老吃荤菜。”
“还怪呢，一吃荤腥，肚子就好了。”
……
母子俩正聊着，女儿冲进来，如释重负地宣布：爸爸，家里没养小羊，我不用陪小羊睡觉啦（回射阳老家前，我故意吓唬她的）！母亲听了这话，跟我商量，“你们就睡西房里，好不好？”我过去摸摸，床上褥子很薄，估计女儿绝不肯答应，愧疚地说，“我们还是去大哥家睡吧。”
“哦，那你们就去吧。”看大哥已来了，母亲吩咐埋头扫地的我。
这一夜，睡得真不踏实，老跟自己较劲——不在自家住一宿，还叫什么回家？可另一个声音又在为自己开脱：冻着孩子怎么办？我不知道，为什么再也找不到读大学时的回家感觉？也许，当一只小鸟飞离家门，就注定回不到孵育它的那蛋壳中了。
正月初二的天亮了。赶起女儿，匆匆吃过早饭，往家里跑。我在心里盘算：中午还要去大姐家出人情，在家也没几个小时了。都九点半了，母亲才吃过饭。我把桌上、碗橱里的碗筷抱进锅里，母亲怕脏了我的衣服，自己到灶下烧热水，我给她递柴火。火光照亮母亲的脸，映出一块块老人斑。
“妈妈，你头发还是乌黑的，一根白的也没得，肯定能过一百岁！”儿媳妇惊讶地大叫。
“我妈妈七十多岁也是一个样！”82岁的母亲笑了，她爱听这话。
离别的时候到了。母亲捞了几十块糯玉米方糕，装进袋子，又抓了几把南瓜子，把我们送到门前路上。
“一亩多地就别种了，送给人家吧。”看见麦田，我劝起母亲。
“我能种！夏天长棒头（玉米）给你们，冬天长麦子喂鸡鸭，我还想买只小猪……”母亲不高兴。我们曾把田送给人家，她又要了回来。大哥说，还是让她种吧，“播种、收割雇人做；施肥时，侄子把粪挑到田边上，她自己一天浇完，精力真不错。”
看我们上车，母亲隔着车窗说：“这阵子做梦老喊你名字。妈妈不要你的钱，你到盐城采访，就回来看看我。”听说，有次她想我，竟在电视上的会场中“找”到了我。
母亲，我“站”在墙上，天天看着你，天天让你看。本报记者 孙 巡
(来源：新华报业网-新华日报/作者：) | 
