9月25日，中央宣传部、公安部向全社会宣传发布38名2022“最美基层民警”先进事迹，盐城市公安局盐都分局郭猛派出所一级警长孙益海的故事，令人动容。
在1995年的一次收缴非法枪支行动中，孙益海左腿被火药炸烂，高位截肢，体内遗留下36颗钢珠。他坚持回到岗位，用一条右腿，独自行走乡间二十六载、行程达两万多公里，为群众打造365天“永不打烊”的户籍大厅，办理户籍5万余人次。他牵头组织的“益海志愿联盟”，已帮助16个困难家庭，防范化解矛盾隐患1500余起，用实际行动诠释着人民警察为人民的铮铮誓言。
伤痛击不碎从警初心
1995年11月30日，26岁的孙益海从军营转入警营刚满两年，阳光青春的他，爱打篮球爱冲锋，接警办案总是冲在第一。谁也没有料到，在那天的收缴非法枪支行动中，他的左腿主动脉被火药枪炸烂，不得不高位截肢保住性命。
“当时他还身中60多颗钢珠，先后做了5场手术，取出了30多颗，还留下36颗无法取出。”给孙益海做过手术的医生朱宝国回忆，当年取完钢珠后，孙益海的肚子上全是密密麻麻的缝合线。
面对这样的不幸，孙益海痛苦万分，但在亲人和战友的细致照顾下，他振作起精神。“我还是幸运的，因为有组织的关怀、妻子的支持鼓励、战友的关心，作为人民警察，我要站起来！”
恢复的过程漫长而艰难。疼痛难忍之时，孙益海总是用来自家乡的新四军战士郭猛的一句话激励自己：“一个人失去一只手臂是难受的，但不影响整个机体的健康。思想残废，人就无用了。”拄拐，戴假肢，摔倒，再爬起，再摔倒，再爬起……经过反复练习，他终于重新学会“行走”。
疼痛依然伴随着他，由于钢珠留下的伤痕结痂，他几乎每个月都要去做一次尿道扩张手术，大腿根部与假肢长时间摩擦，出血、发炎甚至化脓，疼得钻心，但他下定决心，要“书写”好属于自己的《钢铁是怎么炼成的》。
1998年初，孙益海向单位再三申请后重返警察岗位，负责起办户口、办二代身份证、档案管理、统计报表、化解矛盾纠纷等“杂事小事”。
独腿丈量为民路
“干就干到最好，做就做到极致！”孙益海给自己定下“标准”。由于历史原因，当时辖区内户口登记信息错误较多，为明确一个身份信息，孙益海要开着残疾人三轮车，挨个找村干部、卫生院多方查证。“每改好一条信息，都很有成就感。”孙益海说。
2005年，全国集中换发二代身份证，有年老体弱和行动不便的村民，孙益海就带着照相器材，上门拍照。遇到下雨天，乡间小路泥泞，他不小心就会摔跟头，有时假肢都摔出去。跌倒了，站起来，就这样，孙益海一个月办了1.2万余张身份证，无一差错。
薄薄户籍看似轻，但关系着群众生活的方方面面。申请转岗到户籍大厅后，孙益海坚持从小事做起，把户籍窗口视为了解社情民意的平台，当作为群众排忧解难的桥梁。
“办好一张证、解开一个结、熟悉一个人、结下一段缘”，这就是孙益海总结出的“四个一”工作法。他为镇子里所有无户口人员解决了落户问题；发现农民习惯早起办事，他也坚持每天提早一个小时到班，户籍大厅365天“不打烊”；一有时间他就开车下乡，把服务窗口开到老百姓家门口；他多方对接协调，帮助70岁独居老人申请遗属补助金……
20多年来，孙益海随身带着止疼药走了两万多公里，一张张身份证从他的手上递出。支撑他的拐杖，磨了一截又一截，断了一根又一根，前前后后换了八根。“说起来有点奇妙，为老百姓办事，忙起来的时候疼痛会变轻。”孙益海笑着说。
“益海精神”播撒大爱
“因为自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。”这些年，看到别人遇到困难，孙益海总是想办法帮一帮。
镇上有个孤儿跟着爷爷，生活拮据，孙益海不时送去一些衣服、食品。30多岁的小王因病右腿截肢，工作一直没着落。孙益海主动找到他，资助他摆修鞋摊，一摆就是10多年。每次买了新鞋，孙益海都将左脚的鞋送给他。“我跟小王的脚差不多大，正好一人穿右脚一人穿左脚，一只也不浪费......”
“益心为民，大爱如海”，孙益海的精神感召了许多人。近几年，他牵头成立“益海志愿联盟”，越来越多的人加入志愿队伍，组建益海户政、益海调解、益海服务、益海宣传四个团队。
——“益海户政”坚持“快速办、想法办、联系办、下乡办、网上办”，以用心贴心换群众满意放心；
——“益海调解”发挥“中国好人”口碑效应，警民联手、群策群力，让打架要债、家庭纠纷等矛盾隐患化解在田间、在地头；
——“益海服务”汇小爱成大爱，招募志愿服务者，合力帮扶16个困境家庭，让失学孩子重返校园；
——“益海宣传”紧盯治安形势，组织辅警、志愿者创新开展反诈宣传、季节性安全防范宣传，捂紧群众钱袋子、拧紧生命安全阀，让美丽乡村更平安。
“命运以痛吻我，我却报之以歌。”单腿跋涉至今，孙益海一步一步笃定前行，用忠诚和执着诠释担当，用坚忍和付出书写为民初心，先后荣获“全国特级优秀人民警察”“中国好人”“全省人民满意的公务员”等荣誉。
新华日报·交汇点记者 胡兰兰 曹阳
通讯员 苏宫轩
