江苏省南通市如东县有个栟（bēn）茶镇，地处如东县的西北，西边与海安县的角斜镇相连。关于“栟茶”的起源，有着不同的说法。到了清代，震惊全国的一起文字狱大案就发生在此地。

　　据《栟茶镇志》记载，传说栟茶由海水冲击而形成陆地。早在唐朝，这里长有两棵苍天大树，一棵是栟树（即棕榈树），一棵是茶树。栟茶时为偏僻邻海小镇，没有什么高大建筑，两棵大树成为当地地标。渔民出海捕鱼归来，都望着两棵大树，驶入港口，回到栟茶。久而久之，又有不少人在两棵大树下摆摊卖货，形成市场，于是原有的渔民与后来的商民在此搭棚凿井，安居乐业，并将此地定名为“栟茶”。

　　“《栟茶镇志》关于栟茶起源的记载可能只是传说，这里最早的名称并不是叫栟茶。”栟茶文史专家沈小洪如是说，“最近几年，我查阅大量史料，目前所见众多书籍中，栟茶最早的记载见于宋代文献。南宋《宋会要》称呼此地为‘拼搡’或‘拼桑’。宋代栟茶地区官员宋伯仁所著诗集中，又有诗作名为《拼桑得替题道院》。可见若以史料支撑为前提，栟茶初名为‘拼搡’或‘拼桑’。‘拼’应为刻字讹误，当作‘栟’字。‘搡’指采桑果；‘桑’通‘槡’，总而言之，两种写法都离不开桑树。其实，由于烧盐及海岸线的移动。栟茶的区域位置是移动的。起初栟茶位于今天海安镇附近，此地自古以来种植大量桑树，人们以养殖蚕桑为业。”

　　栟茶地名起源于两棵大树，一棵栟树，另一棵是桑树。那么日后，为何要改名“栟茶”呢？南通江海文化研究会理事彭伟解读道：“如泰方言中，‘栟桑’读音近似奔丧，民间人士会觉得不吉利。栟茶地点经过变迁后，位于海中北沙南边，故又名‘南沙’。南沙有淡水，温度也适宜，故而茶树因地而生。加上栟桑不及栟茶好听又雅气，因此更名‘栟茶’。”多年来，每逢植树节，栟茶人民都习惯种植大量新茶树，建设绿化，保护环境，造福人民，也不辜负家乡与树有关的美丽名字。

　　因为沙上人家大量种茶，结合南沙周边环海，栟茶除了“南沙”的别名外，还有“茗海”或“茶江”。

　　据彭伟介绍，至今栟茶还流传着“南沙西北东月庙”的说法。清朝，栟茶又设有名震一时的“南沙书院”。缪氏是栟茶望族，走出缪文功、缪天魁等历史名人。时至今日，缪氏族人过春节都习惯贴上对联：“脉传东鲁，支甲南沙”，抑或“兰陵世泽，茗海家声”。

　　此外，栟茶曾经有座“一柱楼”，因为这栋楼中间有一根柱子，各梁都架在这根柱子上，所以叫做一柱楼。楼的主人叫徐述夔，清代四大文字狱之一就与他有关。

　　徐述夔在乾隆三年（1738）考中了举人，根据规定，中举的试卷要送到京城礼部复审，徐述夔的试卷中有“礼者，君所自尽也”的句子，礼部认定是对君“不敬”，取消了他考进士的资格。徐述夔从此心灰意冷，躲进一柱楼里著书立说，写下了《一柱楼诗》《五色石传奇》等诗文和小说。

　　徐述夔在乾隆二十八年（1763）去世，儿子徐怀祖为了告慰亡父，把徐述夔的作品刊刻出来。到了乾隆四十二年（1777），徐怀祖也去世了。当地徐、蔡两姓为大姓，两家闹了矛盾，蔡家的蔡嘉树怀恨在心，向当地政府告发，认为《一柱楼诗集》中有“诋毁本朝”之话。当时乾隆正在查缴“违碍书籍”，乾隆认为其所作诗词语多愤激，应当重治其罪。

　　乾隆四十四年（1779），此案判决，结局让人唏嘘不已。徐述夔、徐怀祖因为已去世，被剖棺戮尸，枭首示众；徐述夔的两个学生徐首发、沈成濯因为此书校对被斩首；徐家的男丁，年龄超过16岁的全部斩首，16岁以下的男丁及女眷全部赐给功臣之家为奴。涉及到的官员如两江总督、江苏巡抚、江宁藩司、扬州知府、东台知县等被处死刑、革职或者流放。案件牵涉之广，震惊天下。

　　原任礼部侍郎加尚书衔的沈德潜，曾是乾隆的宠臣，已经死去多年。因为他替徐述夔作过传，并称徐的品行文章都是榜样，也被革去官职谥典，并且破棺碎尸。

　　原告蔡嘉树，乾隆说他早就知道这诗集并不呈控，只是因为有了纠纷才告发，功过相抵，落了一个害人并不利己的结果。

　　新华日报·交汇点记者 杨民仆

　　图片由彭伟提供

　　“寻迹江苏老地名”专栏由新华日报和江苏省地方志办公室联办，在《人文周刊·文脉》版、“方志江苏”微信公众号、交汇点文化频道、“紫金文艺头条”微信公众号推出，邀您撰文探索江苏各地的地名文化，共同讲述地名背后的蕴藏的江苏故事（投稿信箱：454891013@qq.com）。