新华报业网
“丈夫拥书万卷，何假南面百城——这是《魏书》中李谧的名言，但今天在座诸位大家的藏书，恐怕已经远超古人所谓的‘万卷’。”7月3日，在江苏书展新华书房“旧书新知”读书分享会上，南京大学文学院副院长童岭教授以这句古语开场，讲述旧书中的旧时光，带领观众走进一个充满纸墨香气的世界。
作为20世纪最后一代大学生，童岭将自己的旧书情结比作时代的分水岭。“1999年入学的我常对学弟们说，我们是截然不同的——我是‘旧人’，属于上个世纪；你们是‘新人’，属于新世纪。”这番幽默的比较，道出了他对‘旧’的独特眷恋。
“喜欢旧书的人，骨子里都是‘慢寻者’。”童岭借用AI软件DeepSeek的寓言阐释旧书读者的精神肖像：当被问及如果生而为人最想做什么时，AI回答排在首位的是“在深夜翻一本纸质旧书，看一个通宵，闻书上的味道”，这种用血肉之躯感知时光的体验，正是AI永远无法企及的人类特权。童岭的讲述，让现场读者会心一笑。
和很多阅读者一样，童岭最早拥有的旧书大多是演义和小人书，有那一代人在地摊上租书的独特经历。这些演义小说未必是不登大雅之堂的消遣，反而可能成为思想和人格的某种奠基。“钱穆先生弟子、文化名家余英时先生，也是从‘演义’中走出的一代大家。”童岭援引他的师叔陈致教授整理的《余英时访谈录》，其中记载，幼年的余英时大量阅读过《罗通扫北》《荡寇志》《封神演义》这些通俗小说，它们虽非传统经典，却塑造了余英时对人情世故的最初认知，即便后来成为享誉国际的史学大家，他仍对这些通俗作品念念不忘。
“当你在深夜捧读旧书时，那种快乐即便用高官厚禄——‘南面百城’也不愿交换。”在童岭心中，旧书是令人怦然心动的。日本留学时期，他曾在大阪一家看起来“不太正经”的旧书店，从一堆花花绿绿的书中慧眼识得安居香山的签名本《纬书与中国神秘思想》，一见之下心跳加速。“只花了200日元，比公交车票还便宜20日元”，如今回忆起这一幕，他眼中闪烁着淘书人特有的得意。
旧书对童岭而言，也是跨越时空的情感纽带。他珍藏的《三国志集解》上留有已故学者卞孝萱的题跋，《古诗今选》承载着太老师程千帆先生的学术衣钵。在南京大学开设“三国志研究”课，他总会在第一堂课展示自己收藏的这本《三国志集解》：“书中有前辈的寄托，我们要做的不只是知识传承，更要把这份学术生命接续下去。”旧书中的旧情，既是学问根基，也是精神血脉。他还收藏着两本看似普通却很有故事的日文旧书，一本《周武法难の研究》由其广岛大学学长陈翀教授代购，一本《兰陵王》有着伊藤裕水学妹调皮玩笑的记忆，可叹两位均英年早逝。“翻开这些书页，就如同触碰到了他们对学问的温度。”童岭的轻声讲述，让现场陷入静默的怀念。
面对快节奏阅读的挑战，童岭展现出积极开放的态度。他注意到日本最新动漫《名侦探柯南·独眼的残像》剧场版中诸伏高明大量引用《孙子兵法》《史记·刺客列传》《三国演义》，认为《王者荣耀》里的历史人物同样可能是年轻人接触经典的契机，“就像刘禹锡诗中所言‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，经典需要找到当代化的表达方式。”
但他同样坚持传统的价值，当在课堂上看到学生用手机拍摄板书时总会劝说：“即使记不全也应该自己动笔记，笔记留在纸上才能历久弥新，存储在手机里很可能随着清理永远消失。”童岭认为张岱“人无癖不可交”的格言特别适合爱书人——正是对旧书的“痴癖”，让人保有对文化的深情与真气。对他而言，深夜台灯下摩挲书页的青年，日本街头穿梭旧书店的留学生，讲台上传递学术薪火的教授……无数个平行时空中，哪个才是自己？无论如何，所有这些身影，都沉浸在纸质书籍特有的缓慢而永恒的光晕里。
新华日报·交汇点记者 吴雨阳/文 余萍/摄
Android版
iPhone版
