浩瀚的印度洋上，一艘巨轮劈波斩浪、浩荡前行。船艉，一面鲜艳的五星红旗迎风招展，与海面上犁出的道道浪花，组成一幅壮丽景象。
她，就是远望七号，中国乃至世界最先进的测控船。在伟大的共和国迎来70周年大庆之时，她再次远征，为卫星发射提供保障。
四十多年来，远望号系列船队共计在海上航行270多万海里，足迹遍布三大洋。这一次，新华日报交汇点记者也随远望7号共同出海，不仅见证了远望人如何在大海上奉献青春、挥洒汗水，同时也探寻到了一个又一个和国旗有关的故事。
每天迎着第一缕晨光，
将国旗在“浮动的国土”上升起
每天清晨，当第一缕晨光穿透云层、照向海面的时候，远望7号的飞行甲板上总会出现一个身影。他手中捧着一面国旗，阔步走向尾舷，在朝霞里，熟练地将五星红旗扎捆、绑牢，静立片刻，然后迎风甩出，慢慢升起。
船艉的桅杆很短，只有三米，但他升得很慢。他就是舵手顾敏。“没有国歌伴奏，每次升旗，我都会在心里默默唱一遍。”
这样的升旗仪式，远望7号上每天都会举行，风雨无阻。
“因为航线需要，我们常要穿过多个时区，所以每天升旗时间不固定，而是根据当地日出时间确定国旗何时升起。”
海风侵蚀性大，一面国旗用不了多久就会变旧。因此每次出海船上都会准备很多面国旗，在远望7号上，专门有一间舱室作为旗库，里面摆放的都是叠得整整齐齐的五星红旗。
“升旗是专属舵手的职责，这给了我们额外的荣誉感。” 顾敏说。
2019年年初，在海上升了无数遍国旗的顾敏来到北京天安门广场观看升旗仪式。“五星红旗升起的那一刻，我忽然有了一种莫名的呼应感。”顾敏说，“我在万里之外的大洋上升国旗，祖国的心脏每天也在升旗，我们和祖国时时刻刻都是紧密相连的。”
船艉的国旗渐渐连同远望号一起成为了一张国家的名片。每当远望号停靠外港的时候，当地的华人华侨总是会到港口迎接。“船艉的五星红旗迎风招展，华人华侨手中的五星红旗也在热情地挥舞，上下呼应，让人热泪盈眶。”顾敏说。
“茫茫大海上，一连几十天都看不到陆地影子，是五星红旗给了船员们精神寄托。”顾敏说，“我们脚下是中国‘浮动的国土’，是代表着中国综合国力的‘海上科技城’。”
从“小家”到国家，
国旗见证航海生涯的酸甜苦辣
“我航海生涯里几个印象最深刻的节点，无一例外都是在国庆节前后。”中国卫星海上测控部副总工程师赵文华说。
1999年，远望3号船执行我国第一艘载人航天飞船——神舟一号的远洋测控任务。“那一年是新中国成立50周年，国庆节当天在北京举行了盛大的阅兵仪式，10月3号出航的时候，船上也举行了特别隆重的升旗仪式。”赵文华说。
“这年10月1日是我的结婚十周年纪念日，女儿也很小。我刚刚过完纪念日就出海了。”
但那一次出航，十分艰辛，是远望船队第一次穿过印度洋、奔赴大西洋，到新的海域执行任务，前后总共在海上航行了93天。
当时远望3号船上的生活条件比较艰苦，生活用水、蔬菜保鲜和卫生条件，与现在的7号船相比都落后一大截。那次任务中最大的挑战还有晕船，远望3号不仅穿越了号称“无风三尺浪”的印度洋，还来回两次路过好望角咆哮带。
“风浪太大，其中一次我们刚过好望角，后面就有一艘运输船沉没了。”赵文华说，“很多船员头晕到根本无法下床，喝水也会呕吐，胆汁都吐了出来。即使这样，我们还是圆满完成了任务。”
2008年，赵文华又在国庆节前夕踏上征程，执行神舟七号测控任务。“举世瞩目的北京奥运会刚举办完，翟志刚又实现了中国航天员首次出舱。”赵文华回忆道，“他出舱挥舞国旗时，我们全船都沸腾了。”
“我是9月11号出的海，我女儿9月12号大一入学，我没有去送她。”赵文华说。那次任务原本预计27天，最后花了整整117天。出发时还是2008年，回来已经是2009年。
2016年9月30日，国庆节前一天，赵文华再次随远望号出海，执行神舟十一号以及大推力运载火箭长征五号的首飞任务。“再次看到鲜艳的五星红旗在船艉升起，我无比强烈地感受到了祖国的强大。”赵文华说，“我亲眼见证了国家的神舟飞船从一号发展到十一号、大推力运载火箭实现了首飞，远望船队也拥有了最先进的7号船。”
那一年，赵文华的女儿毕业参加工作，作为父亲，女儿即将独自面对生活压力，成了他出海期间最惦念的事之一。
时间来到2019年9月12日，赵文华随远望7号船出海执行北斗导航卫星测控任务。这一次刚巧又赶在了70周年国庆前夕。
“这次登船再看到五星红旗，忽然有了一种苦尽甘来的感觉。”赵文华说。远望号船日趋成熟，设备、人员、能力等各个方面与20年前相比都有了长足进步，“只有国家的强大，才有远望的强大。远望号从无到有、从有到强，折射的是祖国的变化。”
9月23日，北斗导航卫星从西昌卫星发射中心发射升空，远望7号船在火箭入轨段30秒内成功捕获目标实施测控，圆满完成了任务。“在这样一个特殊的时间节点上圆满完成任务，不仅为祖国争了光、为国旗添了彩，更重要的是完成了向新中国成立70周年献礼的目标。”赵文华说，“今年我也抱上了外孙，这一年是我们家意义非凡的一年。”
从1987年到远望号工作开始，赵文华把自己全部的青春都贡献给了国家的航天事业。30余年中，他和他的家与国家命运联系到一起，和五星红旗联系在一起。
每次启航都要向祖国郑重告别，
每次任务都要向国旗庄严宣誓
2019年9月13日下午，东海海域，天朗气清、海风习习，远望7号赴印度洋预定海域执行北斗导航卫星海上测控任务，这是它正式离港第二天。
“远望号在驶离中国领海线之际，都要面向国旗，举行‘向祖国再见’暨动员出航仪式，以此激发船员们为祖国出航的使命感责任感，增强誓夺任务全胜的信心信念。”远望7号船党委书记陈波说，“向祖国再见”暨动员出航仪式是远望船队四十多年来形成的大洋文化，也是远望人独有的海天情怀。
北京时间15点30分，随着“开始升旗”口令下达，庄严的国歌声响起，旗手将五星红旗缓缓升起。全体船员面向祖国的方向，挥舞着手中的五星红旗，与祖国、亲人依依惜别。
“面对国旗、向祖国再见，是船员们对祖国的郑重告别，更是远望人向祖国许下的铮铮誓言。”船员韩强说。
今年是新中国成立70周年，国庆节远望7号要在万里之外的洋面上度过。为此，仪式上，全体船员特意排列出“70”和爱心的形状，将五星红旗拱卫中央，提前向新中国成立70周年祝福。
国旗，贯穿了远望号上每一个环节。任务开始前的24小时，远望7号全体船员还会面向五星红旗庄严宣誓。在铿锵的鼓点声中，船上各个分系统会依次面向五星红旗，齐声喊出自己响亮的誓言，表达为取得任务圆满成功的信心与决心。
“虽然和祖国远隔重洋，但面向五星红旗庄严宣誓，目的就是要坚决完成国家交予的重大任务。”远望7号副船长陶华堂说，“同时这也是提醒我们自己，不要忘记我们担负的是国家使命。”
碧海蓝天间，五星红旗是祖国的象征，也是家的象征，她是一条无形的纽带，将远望号上的每一个船员和祖国紧紧连接在一起。
交汇点记者 陆威 通讯员 黄杰
