编者按 2023年是南京大屠杀惨案发生86周年，今年的12月13日我们将迎来第十个南京大屠杀死难者国家公祭日。每一次庄严的纪念，都是一次对记忆的唤醒，对和平的期盼。在这里，我们讲述关于传承者、记录者、研究者、朗诵者、设计者的故事，带你一起回望国家公祭这十年。

“现在南京大屠杀幸存者的人数是越来越少了，但我们对南京大屠杀史的研究还要进行下去。”江苏省社会科学院研究员、南京大屠杀史研究专家孙宅巍是国内首批研究南京大屠杀史的专家，虽已年逾八旬仍未停止对历史真相的追寻，“铭记这段历史，才能更好地珍爱和平。”

1957年考入南京大学历史系，在高兴祖老师的课堂上，孙宅巍第一次知道南京大屠杀这样惨烈的历史。孙宅巍说，人生的际遇中有很多偶然和必然，不过最没想到的是，他会在大学毕业20年后，因为历史学的专业背景而又和高兴祖老师一起共事，一同推进南京大屠杀史的研究。

1982年日本文部省篡改历史教科书，把“侵略中国”改为“进入中国”的行径，激起了中国人民的强烈愤慨，进而引起了一场维护历史真相与否认历史事实的较量。1983年12月13日，在南京城西的江东门遇难同胞万人坑遗址上立下一块建馆石碑，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆正式建馆。建馆、立碑、编史被列入南京市的重要议事日程，同年6月，已经从党政机关学术“归队”到江苏省社会科学院历史研究所的孙宅巍被派去参加编史工作。自此，他便一脚踏入南京大屠杀史研究领域，从考索文献，到田野考察，寻碑、立碑，再到著书、带领和指导年轻人，孙宅巍将半生精力放在了对南京大屠杀史的实证研究上。

他亲眼见证侵华日军南京大屠杀遇难同胞丛葬地的一处处发现，助力一块块遇难同胞纪念碑的竖起，1985年后修建的纪念碑，绝大部分碑文的拟定，孙宅巍都亲身参与。“南京从历史上1937年12月草鞋峡立设第一块无主孤魂碑开始，总共新增了25块纪念碑。通过这25块纪念碑，25处丛葬地屠杀地，能够看到南京大屠杀这样一个骇人听闻惨案的全貌。”

从43岁开始回到历史学专业的工作，孙宅巍以打井钻探的精神，聚焦、深挖，通过多年的查档、调研、梳理，提出了一系列扎实有据的观点，在南京大屠杀史研究方面，确立了自己的学术专长和学术地位。他主编的《南京大屠杀》一书在1997年出版后，受到国内外学术界的重视，被誉为“研究南京大屠杀的开拓之作”，并由中国社会科学院出面组织译成日文，在日本出版。

虽然已到耄耋之年，孙宅巍仍然驰而不息、笔耕不辍，从南京大屠杀史研究到抗日战争史研究，孙宅巍发现，相当长的时间里，有关南京保卫战的研究相对薄弱，以至于南京保卫战或是被视作淞沪会战的后续，或是被视作南京大屠杀事件的附属。为了让更多人正确知晓南京保卫战的历史，年过八旬的孙宅巍又牵头聚焦《南京保卫战全史》的撰写。“我写过《南京保卫战史》，在此基础上，近三年又主持编写了70万字的《南京保卫战全史》，这可以说是关于抗日战争中正面战场22次重大战役的首部全史。”

社会对南京大屠杀暴行的记忆，离不开数字记忆。十年间，除了《南京保卫战全史》，孙宅巍还交出了《“数”说南京大屠杀》。“书中所编的九类数字，都是凝固了的历史，除纪念碑可能再有新建外，这些数字本身已不会再有变化。但是人们对它们的认识、探索与梳理，却是动态的。每一类数字都会因新鲜资料的发现与研究的深入，而不断变化、增加或修正。”孙宅巍说，对这些数字的研究和统计，没有终点，只会在已有成果的基础上不断挖掘新的资料，不断叠加，形成新的更为完整的统计谱系，从而更加接近南京大屠杀史实的真相和原貌。

在研究过程中，孙宅巍特别注意分类搜集有关南京大屠杀方方面面的资料，日积月累，他便独家保存了一只较为完整的“工具箱”，里面有与南京大屠杀有关的各种数字、资料的最新完整统计。面对着书柜里早已塞得满满当当、辛苦搜集和整理的资料，孙宅巍淡然一笑，“我会在有生之年努力搜寻更多的资料，以后把它们都捐给博物馆、纪念馆”。

四十年只做一件事：不懈求索、宅心治史，挖掘南京大屠杀真相。孙宅巍说：“希望以史为鉴。我们绝不允许日本军国主义重新复活，也绝不允许南京大屠杀这样的历史悲剧重演，我们要让和平的阳光沐浴大地，照遍全球。我觉得这不仅仅是我们研究南京大屠杀史学人的胸怀，而且是我们饱经沧桑、饱受灾难的南京人民的一种胸怀，一份愿景。”

在孙宅巍看来，历经几代人的艰难探索，当前南京大屠杀史料相对丰富，研究视角、方法和观点也在不断创新，但对它的研究远没有穷尽。“尤其是在带领年轻人研究的过程当中，我看到他们的刻苦和踏实，我感觉年轻一代大有希望，而南京大屠杀史的研究任重道远、永无止境。”

新华日报•交汇点记者 黄欢 泰兴市融媒体中心记者 季天舒