文｜白雁

去年夏天，女儿升入高中，学校位于玄武湖西南边，我于是跟着她的脚步搬迁，租住到了玄武湖边上。

这里离我上班的新街口很近，两公里不到，我实现了走路上下班的自由。这段几乎是一条南北向的直路，只是不同路段各自有名。中间比较长的一段，名为丹凤街，大约900米。

丹凤街，原先其实是三条街，从北向南依次为丹凤街、唱经楼、鱼市街。上世纪90年代的城市改造中，三条街拓宽合并为一条新街，取丹凤街为名。

丹凤街，有声有色有形，入耳难忘。我最早知道它，是因为作家张恨水。

张恨水有一部长篇《负贩列传》，抗战期间写于重庆。负贩，即担着货物贩卖的小商贩。作家意在为社会底层的贩夫走卒作传，他笔下的这一群人物，就住在我如今日常行走的丹凤街一带。

张恨水熟悉丹凤街。1936年春，他从上海转至南京，和张友鸾办起了《南京人报》，以社长身份兼编副刊《南华经》。报馆位于今中山南路，他本人则住在离报馆不远的丹凤街一带。《南京人报》走的是市场化和通俗化的路子，报社成员自社长至普通员工，个个全情投入。张恨水的儿子张伍描述当年情景：“父亲固然是卖了老命，友鸾叔和全体同仁都使出了吃奶的力气，所以《南京人报》办得有声有色，成了南京人最喜爱的报纸！”

就在张恨水努力办报之际，战争的硝烟已然迫近，南京街头不复往日平静。张恨水每天半夜自报馆归来，在昏黄的街灯下，常看到束装裹腿奔赴夜校操练的壮丁。他们着灰色服帽，在夜校操场操练，持枪上刀，动作敏捷，宛如军人。等到天色渐明，操练结束，壮丁解散回家，脱去制服，这才显出本色。原来，他们都是店铺伙计、街头小贩一类的普通百姓。

国家有难，匹夫有责。张恨水以报人的敏锐得知，在当时的南京，这样的壮丁人数将近20万。

1937年全面抗战爆发，11月初，张恨水离开南京到芜湖治病。此后不久，南京沦陷，日本侵略者在这里制造了惨绝人寰的南京大屠杀。已经离开南京的张恨水，则于1938年辗转西迁至重庆。

梦里依稀丹凤街。在重庆期间，张恨水着手创作有着个人南京生活印记的作品，用他自己的话说，写作目的“实为怀念丹凤街人”。小说原计划写两部，第一部写负贩在战前的生活，第二部写他们的战时境况。后来因为素材收集困难，仅仅完成第一部，即《贩夫列传》。

《贩夫列传》描绘了以童老五为首的丹凤街小人物群像，他们是一群土生土长的南京人，其中有菜贩、酒保、帮佣，都属于那个时代的弱势群体，却不畏强权，倾尽力量解救被舅舅卖给赵次长做姨太太的穷姑娘陈秀姐。这一群充满侠义精神的小人物，在国家遭受侵略的时候，皆立志要抵抗外侮，并付诸行动。

小说起初在上海的杂志连载，将近两年，故事尚未讲完整，太平洋战争爆发，上海被日军占领，这部有着浓厚抗日主题的小说遂搁浅。连载虽然搁浅，写作并没有搁浅。1943年初，小说余篇完成，更名为《丹凤街》出版，在自序里，张恨水言明用意：“以地名者，特重其地，盖犹欲能他日回归丹凤街头。”他还想着，等到抗战结束后，要把小说里的人物，在丹凤街上找到原型，继续未完的书写。

一条再平常不过的小巷，因为作家的书写而广为人知。只是，想要对号入座的那些现实中人，张恨水再也无缘找寻。那些他曾经真真切切看到的、在夜色里操练的壮丁，也许就沉睡在了1937年的凛冬里。

二十多年前，怀着致敬张恨水的虔诚，我第一次走进丹凤街。我脑海里预设的丹凤街，全是张恨水在小说里描写的样子。上世纪三十年代，这里是一条半华里长的石子路，每日早晨天色一亮，菜贩和鱼贩都赶来做生意，“二三十张露天摊子，堆着老绿或嫩绿色的蔬菜。鲜鱼担子，就摆在菜摊的前面。大小鱼像银制的梭，堆在夹篮里。有的将两只大水桶，养了活鱼在内，鱼成排的，在水面上露出青色的头……”生意好，客人多，但满街泥汁淋漓，路人甚至不能下脚。除了菜摊，丹凤街上还有油烟杂货店、茶馆、米店、柴炭店、酱坊、小百货店等，弥漫着浓浓的人间烟火气。

可是，我看到的丹凤街，和张恨水看到的，大不相同了。街道已经拓宽，两旁新铺了人行道，烟火气当然还在，但商家都很得体地将自家门前收拾得干净整洁。彼时的丹凤街，有着南京最大的手机卖场，成为我联通外部世界的一个起点。从丹凤街转到中央路的移动公司营业大厅，办好手机卡，然后拨通爸妈电话的那一刻——回想起来，那是在多么骄傲地宣告：女儿有能力和财力买一部属于自己的手机了！

去年夏天，因着我的女儿，我又来到丹凤街。巧的是，因为工作的缘故，我也每每要到夜色沉沉才下班回家。日复一日，我在旖旎的灯光里沿着丹凤街慢慢走，品味着街上的风情。

街道南段，那家兰州拉面馆，慰藉了我的饥肠辘辘；街道中段的糕点屋，老板永远面无表情，却童叟无欺。我最流连的，是丹凤街东侧人行道上的夜市。华灯初上，摊主们从附近的街巷渐次拢过来，他们的小车里，驮着各式各样的货物，衣服、鞋袜、手串、脸盆、玩偶、扫把、手机壳、台灯、行李箱……凡能想到的百货物品，一应俱全。我常常在一家卖水生宠物的摊点前驻足，这家主卖小乌龟和鱼儿。塑料盆里有常见的小金鱼，还有一种腮帮子奇大的鱼儿，摊主说叫“水泡”。有一阵子，她还带了面包蟹来卖，那也是一种宠物。

夜市热闹，但从不见摊主站在路中间拉客，甚至听不到一句吆喝声。丹凤街的生意靠的是眼缘，他们客客气气攀谈，询价，比货，讲价，扫码付钱，生意做得淡定从容。延续着张恨水笔下的市井气息，但又确实不一样了。

这么活泼泼的丹凤街，如今也有人为她作传。南京作家胡丹娃，写了一篇《亲爱的丹凤街》，小说的主人公是一位热爱张恨水的报人，名叫图尔。图尔天天在丹凤街走，心里老想着要写写丹凤街，他在街上遇到了老丁和一个也叫秀姐的女人，总觉得他俩是从张恨水笔下穿越而来，于是乎，有几分“疯魔”的图尔动了恻隐之心，帮着他眼里的“童老五”和“秀姐”圆起了旧梦。

《丹凤街》里的童老五和秀姐，有着各自的命运，他们是否有缘再见？张恨水没有正面回答，《亲爱的丹凤街》里，胡丹娃也没有把这个结局收拢。

丹凤街，就是那样一个引人遐想、有无数可能性的地方。