文｜冯乐心

“渎上人”是一个饱含体温与感情的名词，太湖儿女从故乡土壤中获得的精神滋养，终生难忘。

众人怀念的不是卖萝卜本身这件事，而是怀念搏击风浪的勇气、“讨生活”的无畏。

一

我年少时，经常看邻居家做甜白酒。这个邻居是怀源的爷爷。他在周铁街镇集体店里做烧饼油条，一天只有半上午的活，完工后他就在自己家里忙开了，淘米、蒸饭、拌酒药，做好后拿到街上去卖。怀源奶奶身体不好，夏天还穿着厚衫。爷爷很体贴老伴，家务活不让她动手，晚上乘凉时还讲故事给她听。爷爷看过许多章回小说，装了一肚子古经，《三国演义》《杨门女将》《封神榜》，讲起来头头是道。

怀源的父亲早年下放农村，后来在太湖边的渎村安家落户。怀源跟父母在乡下生活，有时候会来镇上看爷爷奶奶，因此我们从小就认识。我每每想到贫贱夫妻的相依相偎，就会想到他爷爷，耐心极好地过日子。

怀源喜欢诗词创作，近日我读他写的一首诗，深受感染。这首诗描绘了冰雪天驾船去常州卖萝卜的场景：

《忆少时外乡卖萝卜》

岁近隆冬未旦天，晓装萝卜换年钱。

寒光照岸魅魑影，河道敲冰吱咯船。

急浪摇橹风不定，篷舱滴水夜难眠。

庭前月色浑如昔，人世沧桑如梦烟。

少年怀源天不亮跟大人出发，卖了萝卜换来钱过年。多年后，当他在腊月寒潮袭来时，深情地忆起敲冰开船，急浪中摇橹，夜宿船舱的情景，隐隐动容，微笑感怀。

二

关于渎上萝卜，承载着无数人的光阴记忆。上天赐予宜兴两把土，一把誉满海内外的紫砂土，一把闻名遐迩的“夜潮土”。宜兴位于太湖西岸，由北往南拥有湖岸线48公里。“夜潮土”撒在周铁、新庄等渎区，沿太湖西岸有72个渎。

太湖水潮起潮落，物随土生，土随水生。“夜潮土”出产的萝卜、百合、芋头品质特别好，本地人外地人都爱吃。特别是渎上萝卜，水分足，皮脆，切开来雪白通透，用来煨排骨是绝配佳肴。无锡人见了欢喜道：“宜兴老婆来了。”锡腔口音里“萝卜”与“老婆”差不多。

渎上萝卜分早熟晚熟品种。早熟品种叫“一点红”萝卜，因萝卜头上有一抹红而得名。晚熟品种是白萝卜。

每年冬季，白萝卜大量上市，渎港河里歇满了卖萝卜的船，销到无锡、溧阳、常州等地。腊月里卖萝卜是过去渎上人的主要生活。

太湖边的人，个性里有不怕事、肯担当的成分。村民出门靠船，在茫茫的太湖里航行，危险随时会发生，风急浪高中更需要相助相帮。加上他们出门卖菜，经常跑无锡、常州、苏州等码头，与城里人打交道，见多识广。

过去每个生产队都有船，一条船配三个人，生产队派谁出去卖货，一般都比较高兴。摇船到大城市卖菜感觉不一样，因为平时农民不可能到城里去。再者，农作物放家里不值钱，收获后得赶紧出手。所以到外地去卖菜是常事。人手不够时，家里十几岁的少年带上去做帮手。

现在很难将事业有成的怀源与当年卖萝卜的人联系起来，但细想又不足为奇，太湖边生活的渎上人过去谁没有卖过萝卜？怀源是其中之一。他有这样的生活经历，才会写出如此情真意切的诗来，引发众多渎上人的共鸣，现摘录几段：

“记忆深刻，小时候我跟着父亲摇船到常州，人小够不着，只能在边上牵拉着橹绳。经历也是财富，现在的孩子是体会不到这样的辛酸与快乐了。大冬天早上起来船上一层厚厚的霜，还得哈着气从船舱里捡起带泥的萝卜装筐，然后帮衬大人，用板车拉到农贸市场。这经历终生难忘。多年后我有一回在常州出差，还特意打的再到丽华农贸市场一趟，追寻儿时记忆。”

“这首诗写得太形象生动了。我都经历过的啊！读师范时，寒假回来和妈妈一起摇船去常州卖萝卜，冷得脸上手上都是萝卜丝，晚上睡在船洞里，水滴答滴答地往下滴，卖完了萝卜，还要割一船草回来，晚上摇船回来时，大船开过的水浪漾得我们的小船摇摇晃晃，我很害怕，我妈妈说不怕，站稳，抓紧橹绳。这样的情景记忆犹新。当时我记得萝卜卖3分钱一斤。”

“无锡市区所有的菜市场我都去卖过菜，至今还历历在目，崇安寺、小木桥、水车湾、牛弄里、吉祥桥、中桥、河垺口、青山湾、五里新村、一里街。”

“诗中景、诗中意浮影眼前，小年夜飘着雪花，还在和桥街边卖萝卜、塔菜。那时感觉苦，是生活所迫，现在回忆全是美好。”

……

我想，众人怀念的不是卖萝卜本身这件事，而是怀念搏击风浪的勇气，“讨生活”的无畏，早年生活历练养成的踏实肯苦品性。

“大船开过的水浪漾得我们的小船摇摇晃晃，我很害怕，我妈妈说不怕，站稳，抓紧橹绳。”我相信这个太湖边长大的女子后来在人生中碰到困难时，一定会想到妈妈的话“别怕，站稳”。

正如一位叫陈鸣春的网友说，沿着太湖摇船卖萝卜百合“讨生活”的经历，奠定了宜兴人尤其是周铁人集体性格情感的底色，也促成了一种独特的农耕文明与商业文明相互融合砥砺的范本，进而为后来改革开放中取得成就提供了源源不断的文化滋养。大家都不约而同提到了苦，这既是一种环境条件的苦，可能更是一种奋斗坚韧的苦。当然，光苦是远远不够的，一次次摇船航行去常州、去无锡，乃至去苏州上海，去这些当时中国商业文明最先进发达的地区，无疑开拓了观照外部的眼界，提升审视时代的胸怀与格局。再回过头来看，这种精神一脉相承下来。这首诗激起千层浪，后来取得大小成就的周铁人，似乎无一不对当初一次次摇船外出卖萝卜的经历产生乡愁式的回忆。

三

一首诗打开了太湖儿女的心灵密码。“渎上人”在这里，成了一个饱含体温与感情的名词，太湖儿女从故乡土壤中获得精神滋养，终生难忘。作家王开岭说，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、种种难忘的人和事构成的生活档案。

我常常想起一位已故老乡兄长，他叫蒋春松，太湖边徐渎人。他是农民出身的乡镇领导，曾经当选为第五届全国人大代表。徐渎村除他之外，20世纪七八十年代走出了多名乡镇领导，还有一位农业局局长。一个村出这么多人才，不得不说地气充沛。渎上人世代精耕细作的传统，驾船出去“讨生活”见惯风和浪，给予了他们不一般的能力。

上世纪八十年代末，蒋春松调任宜兴市蔬菜公司老总，有徐渎村的农民开船到宜兴城里来卖萝卜等蔬菜，船摇到城里东门泊岸，常常是夜间，冬天村民宿船上等天亮赶早市。蒋春松怜惜他们寒冷，多次招呼老乡住在他家里，床不够时打地铺。我当时在《宜兴日报》当财贸记者，听闻这事非常感动，直到今天都没忘记。

我们所经历的一切无不都将成为回忆，而其中美好动人的部分，以及终身受益的精神之源，我们称之为怀念。