文 | 七七

在观复博物馆，我曾遇见一场名为“百盒千合万和”的特展。一个音，化形入意，仿佛顺手拈来，却巧妙自然。

自此，我带着好奇而敬慕的心去不断触摸盒文化的片鳞只羽，那是一场幸福而幸运的奇妙之旅。最初，就像在等待一列火车，一列把你带向远方的火车。后来，更像是看一只摆在面前的盒子。严密紧实，高级精美，却不知里面会是什么。小心翼翼把盒子开了一条缝。最先跑出来的是一股香味，食物的甜香。原来是一个点心盒子，各种口味，各式各色，虽然不知道下一个口味，但却知道，自己一定会喜欢。

古人喜欢盒子，因为很讲究仪式感。这仪式感里，要有动作，要有道具，才有那股劲，才有“合”的那种意思。古人含蓄，不大中意一览无余的感觉，装盛东西的器具罕有透明。玻璃在古时候难以大行其道，原因之一也许是它太直截了当了，里面落下一粒芝麻都能看得清楚，远没有瓷器的“看不见”来得有意思。即使把瓷器做得比纸还要薄，却还是不透。不透，就有着各种猜的未知。不说比说有意思，不知道往往比知道更有意思。

记得那场“百盒千合万和”里，妆盒占了大部分，静静沐浴在展灯投射光下，仿佛能凝住时间。一百个盒子里，就是一百个故事吧。那些对镜梳妆的妙龄女郎，无数次用纤指轻开妆台上那些各式各样的盒子，敷粉，涂脂，描眉，点唇，鬓边簪一支不步摇，浓发被金钗挽就。盒里，装着一个女子的喜与嗔，它关联着一个人，一群人，一段过往的许多。

调粉弄脂的精致日子，用来做点诗意的想象。现实的生活，盒子于我是最常规的收纳。我的日子，是用饭盒装着，特别是父亲生病入院后，饭盒变成了我日日不可少的道具。

母亲说别看父亲粗枝大叶，还是有些怪癖的。比如，那么好胃口，却讨厌客厅里有菜味，比如，不喜欢菜和菜混在一块儿。我总结了一下，一言以蔽之，就是不喜欢物不归位。说到底，父亲是个讲规矩的人。

父亲入院后，我就像还债一般执着，日日下厨，顿顿不落。每个菜量不大，但是再少都要用单独的饭盒装，绝不凑合。有时候，两块剔除干净刺的带鱼就占了一个饭盒。水果，也要一样样分开。每天告别父亲，从医院离开时，总带着一大包空饭盒，走廊里碰见熟识的护士，会笑说我走的时候东西比来时还要多。

其实按父亲当时的状况，他还能有多少吃的兴致？但每一次，父亲都会尽量清空饭盒。这就像暗夜中的一点微光，鼓励我，搜肠刮肚想菜色，穷尽心力做出来。那就像个仪式，只要父亲还在，饭盒的循环就在。有这样的往复，我就知足了。

父亲走了后，那些大大小小的饭盒重归沉寂，与家里留下来的一个最古老的铝饭盒一同静躺在橱柜一隅。那只铝饭盒，算是父亲年轻岁月的一个物证。那时候，父亲还没那些“讲究”，所有饭菜肯定都混装在这一个饭盒里。这些盒子都是父亲过往岁月的证明，意气风发的青年，无奈逝去的老年，留给了我，也可以是一种回忆的索引。

中文很奇妙。“盒”与“合”，静态的“盒”，神秘、未知，在开启前，盛纳关锁着所有的可能，那是一个过去；动态的“合”，毫秒间改变了原有状态所有的好与不好，都合在了盒中，这个动作，通往将来。对于盒，充满了回忆，却终究要在一个合的动作上做一个了结。