“风到了这里就是黏，雨到了这里缠成线……”

一首老歌，唱出梅雨中的江南。

每年6月下旬到7月上旬，随着西太平洋副热带高压的增强，西南暖湿气流与北方南下的冷空气相遇，在长江中下游地区交汇，形成准静止锋，并较长时间滞留在这一带。

这段时间，江南天气阴沉多雨，又因为时值梅子成熟的季节，所以，这漫长的雨季有了一个浪漫的名字——梅雨。

一

多情自古江南雨，诗中有雨，雨皆入诗。

“梅实迎时雨，苍茫值晚春。”这句话抒发着唐人柳宗元被贬谪时的心境，正好与梅雨季的烦闷感联系在一起。而到了宋代，随着经济重心南移，江南文人聚集，他们笔下的梅雨少了烦闷，多了独属江南的温婉宁静。

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”贺铸写出了江南的婉约缠绵；“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”赵师秀描绘出梅雨季节的亲切可爱；“梅雨细，晓风微。倚楼人听欲沾衣。”晏几道诉说着雨中悠然的心境……

如诗如梦的梅雨，是江南“中式美学”的正确打开方式。在一代代文人的描摹中，梅雨逐渐构成了人们对“江南”意象的最初记忆。

江南，是“多少楼台烟雨中”的水墨丹青，是桨声灯影里带着“六朝烟水气”的秦淮河，是“君到姑苏见，人家尽枕河”的小桥流水，是雨巷里撑着油纸伞的“丁香一样的姑娘”……这些从小读到大的句子里，藏着无数国人少年时，对于“诗情画意”的美好想象。

梅雨的声音也是独特的，拨动着江南人的心弦。“春水碧于天，画船听雨眠。”韦庄这句话，诠释了雨中水乡的美，碧绿的春水，悠扬的船歌，伴着细雨中的梦，让人久久沉醉。

雨打芭蕉、雨浇荷叶，雨润竹林……一幕幕情境构成了自然的旋律，演绎着万物的生长与光阴的流转。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”雨声也融入江南人的生命历程，也见证着世事的起伏与变迁。

二

江南的“中式美学”也浓缩在建筑风格中。

江南的古典建筑融入了古人适应气候的生存智慧。明清时期，江南的大宅门往往是多进穿堂式，天气闷热，就把院内的几进门都打开，形成穿堂风。地面积水，可以设置“临时步道”。过去，在南京甘熙宅第，到了梅雨季，从堂屋进房门要安装木质踏步，与门同宽，可清洗，可固定，可拆卸……出入家门，都要经过这个踏步才能进房间。

江南建筑不仅有智慧，还充满迷人的艺术气息。小桥流水，亭台楼宇，青瓦白墙，在雨水的洗礼下，更加古朴典雅，颇具韵味。

在苏州古城，老民居、水码头、水踏步、石栏杆、过街楼、依水的桥，高高低低、曲曲折折，相映成趣。行人步履悠然，河道流水潺潺。在那丝丝细雨的浸润和晕染下，尽显朦胧之美。

江南水乡的建筑和建筑旁精心栽种的植物相映成趣，在雨丝的映衬下更具美感。苏州拙政园的听雨轩，是一处经典的赏雨点。轩前一泓清水，植有荷花、荷叶；池边种着芭蕉、翠竹，轩后也种植一丛芭蕉，前后相映。无论是细雨蒙蒙，还是急雨骤骤，都可以观赏到不同的意境。

“一生痴绝处，无梦到徽州”，在广义“江南”的概念中，徽派建筑是秀美山水间颇为灵动的一笔。徽派建筑中的水，讲究一“聚”。建筑的前院高深，天井居于庭院中心，一到雨天，四面的水便顺着屋脊缓缓流入天井，成为别致之景。

三

每逢梅雨季，晴日难觅。黏糊糊、湿答答的空气令人烦闷，但聪慧的江南人却能将这时节化为乐趣。

梅雨季空气潮湿，衣服容易有异味，古人选择了“以香熏衣”的风雅方式。“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。”著名词人周邦彦在溧水县做官时，遇到梅雨时节，便是用熏笼熏衣物。

宋代《陈氏香谱》详细描写了如何熏衣服：先将热水放在熏笼下面，衣服覆盖在熏笼上面，熏润之后，再将香炉放在熏笼下面，加以熏制，这样，衣服容易吸收香气。

雨季，食物容易在潮湿的空气中发霉，江南人用智慧，把“霉味”变成了美味，一道道各具特色的美食，化作记忆里浓郁的家乡的味道，令人着迷。

在浙江绍兴，人们把“霉食”做成人间至味。周海婴在《鲁迅与我七十年》说：“自从叔叔搬来后，我们的伙食从母亲的半广东半绍兴的菜式，变成彻底的绍兴口味了。记得日常总有霉干菜烧肉、霉千张、霉豆之类。”

霉干菜（梅干菜）是许多江南人的味觉记忆。一口梅干菜入口，味蕾便感受到了童年时潮湿的梅雨之味，旧巷、老灶、烟火，是雨季里来自温暖家庭的心灵慰藉。

江南人中更风雅的，可以饮一杯梅子酒，梅雨时的梅子褪去涩味，口味更加酸甜，用来煮酒或酿酒，更为清香。也可以和友人在雨中饮一杯茶，近看雨丝如缕，远望水墨青山，岂不快哉？

梅雨“中式美学密码”，蕴藏在江南人的生活艺术中，代代相传，生生不息。

梅雨时节，恰逢周末，不妨静静地感受和体验一番独属江南的古典中国美，让如诗如画的景色和深厚的文化底蕴，如这雨丝一般，润泽我们的灵魂和记忆。

新华日报·交汇点记者 李璞/文 邓宇轩/AIGC