走进溧阳地震台，你会发现这里与印象中的科研机构不大一样：四周被绿色植被环绕，耳边不时响起清脆鸟鸣，空气中弥漫着淡淡的花香。池塘内，鱼儿悠闲地游弋；围栏后，小动物被悉心照料，它们，都是参与地震监测工作的“宏观观测员”。或许，当你沉浸在这片清新空气之中时，并不知道这片占地三十五亩的“花园”，主要是由一位园丁——江苏溧阳地震台台长毛华锋，用心打理着。

“经常有人说我像这里的‘守门人’”，毛华锋微笑着说。每天清早5点半来到溧阳地震台，是这位地震监测工作者37年养成的习惯。一到台里，他就开始打扫卫生，修剪这里的一草一木。“我从十八、九岁到地震台工作，那时候年轻，还觉得这样与世隔绝很不习惯，到了后来，就慢慢地就把这里当成了一个自己的家。”

“我是从废墟里爬出来的”

1979年7月9日，溧阳发生6级地震时，毛华锋还是一个少年。

他家位于地震的震中位置，有三个家人都被压在了废墟下。“我是从废墟当中爬出来的一个人，那场地震死伤2000多人，所以我对地震灾难有着更深切的感受。”

这场灾难，让毛华锋深刻体会到地震的残酷，也坚定了他投身地震事业的决心。工作后，他肩负起守护一方安宁的重任，日复一日地在地震监测预报一线辛勤付出，要求“不能从自己手上溜掉一个异常信息”。

如果说，上世纪的地震揭开了溧阳抗震救灾工作的序幕，那么37年来，毛华锋一步一个脚印地见证着溧阳地震事业的发展。

2005年，溧阳地震台异地重建，作为负责人的毛华锋放弃节假日休息，吃住在施工现场，抓质量跟进度。在工程建设的重要节点，他因数日连轴转累倒，医生建议立刻转到大城市就医。毛华锋考虑到工程建设的紧迫性，带病坚持在施工一线，直到台站各项建设任务圆满完成。

在毛华锋的精心打理下，溧阳地震台的环境越来越完善，2015年溧阳地震科普馆在台站内建成，使得地震台功能更健全，毛华锋又多了一重身份——科普讲解员。他抓住一切空隙时间磨炼口头表达，加上本身扎实的专业知识，很快便成长为一名出色的科普讲解员，得到了参观群众的一致好评。

这位科普工作者有着自己的心得：“不要小看一个科普人，科普人一方面知识面要广，一方面讲解的技巧也很关键。讲解的对象有小到牙牙学语的幼儿，有求知若渴的学生，有不识字的农民，有搞管理工作的机关干部，对不同人群要用不同的讲法。”

2024年9月，毛华锋同志被聘为“科普中国”网络传播大使。多年来，他在地震科普馆给参观者讲解150多场次，为学生、居民及机关干部做科普讲座60多场次，在中国科普网上宣传科普知识10万多条，由于贡献突出，他多次被常州市和溧阳市科协评为先进个人，溧阳地震科普馆也被江苏省科协命名为江苏省科普教育基地。

“我们完成了不可能完成的任务”

2023年，中国地震局在全国地震系统遴选了一批思想政治素质过硬、工作经验丰富的技术人员赴老挝援建地震台站，毛华锋同志有幸被选中。

出征前夕，毛华锋被查出疑似肿瘤，医生要求他把手术做完恢复了再去。但他不愿因自己的身体问题造成工作延期，一再向组织表示：“我们是一个团队，如果我不去，他们三个人是没办法完成建设任务的，我一定要去。”

“在援建的两个月里，要完成不同地区不同内容的工作，几乎是不可完成的任务，”毛华锋感慨道，“我们面临着雨季道路难行，语言不通畅、住宿蚊虫多等难题，初到当地，大家都出现了肠胃不适闹肚子的情况，为了保证大家有力气干活儿，我就自己操上菜刀给大家当厨子。”

提起在老挝吃到的月饼，毛华锋很感动。

援建期间正巧遇上了国庆和中秋节，他们在深山老林里建地震台，没法同家里人取得联系。为了让在场的人员都能吃到月饼，中国地震局领导竟从边远山区跑到了老挝的首都，把月饼买回来了。

“我记得很清楚，那一天大雨滂沱，我们一直到晚上10点多还在站点加班加点建设，当时我们能吃到那块月饼，心情是非常激动的……”说到这里，毛华锋眼含泪花。

10月4日，当毛华锋一行人完成任务，从琅勃拉邦返回老挝首都万象的时候，他们乘坐的汽车在2000多米的高山上突然刹车失灵了，从山上直冲而下，“当时头脑里一片空白，等待我们的只有死亡。”回忆起这段险情时，想到可能再也见不到自己的亲人，他的眼眶再度湿润了。

万幸的是，由于老挝司机经验比较丰富，不断采取制动措施，最终车子掉在了一个坑里，保全了一车人的生命。

“那种状况下随时随地都有可能牺牲，就跟上战场一样，回国以后我就在想，经历过生死的人，还害怕什么？对于我们现在的地震工作，（累一点）不算什么，要把今天所做的工作做得更好。”毛华锋说。

援建工作任务的完成，提高了老挝的地震监测能力，受到了中国地震局和老挝国家有关部门及江苏省地震局的高度肯定，为促进中老两国科技协作和友谊作出了杰出贡献。

“没有什么一蹴而就，不过是在点滴积累”

就这样，37年如一日，从青葱青到白首，毛华锋一直坚守在防震减灾工作第一线，将自己最宝贵的年华全部奉献给了地震事业。

在他的带领下，溧阳台地震监测工作从弱到强：从单一的观测站点到辐射溧阳全市范围内的5个地震观测站和14个流动观测点，从单一的测震手段到四大学科齐全综合观测网，对于整个溧阳地区的地震监测预报起到巨大的推进作用。2018年来，由他负责的地震观测资料在年度资料评审中获得40多项全省前三名和17项全国前三名。

几乎想象不出，做出这些瞩目成就的，是一个下地干活的“园丁”，是一名有需要就上的“厨子”，也是地震台长年累月的“守门人”。

他说：“台里的一草一木都跟我有着息息相关的因缘，每天都要去打理它，它就像一个朋友一样，如果一天没来，我心里空落落的。出差一段日子回来以后第一时间，甚至早晨5点还不到，就从家里面跑过来了，就等着把里面整理干净。”

正如毛华锋悉心照料的“花园”，每日都要“晨兴理荒秽”，他总是一步一步、一环套一环地去做工作，“地震预报不是一天成就的，没有一日日观测数据的积累，一点点细致入微地分析，想搞一个突破的话，是不符合科学规律的”。近四十年来，毛华锋每天都在用自己的行动告诉人们，点滴积累、踏实努力，是一名防震减灾的“守门人”的最好写照。

新华日报·交汇点记者 王男

摄影 封颢

摄像 赵宇