12月22日,南京逸空间画廊举办了一场为期一天的特别展览——《为了告别的聚会》。令人遗憾的是,画展的主角高欢先生未能到场。出生于1956年的高欢是著名国画家高马得的儿子,他做过画报编辑,是南京古歌艺术博物馆的创办人和馆长。他和妻子喻慧都是画家。“老高多情有义,喜结友朋。审美地、体面地告别人生,是他和我共同的心愿。”喻慧说。
(视频来源:角豆艺术派)
展览现场是“含泪的笑”
不到下午两点钟,画廊已挤满了络绎不绝的来宾,有朋友从苏州、上海、武汉、安徽、西安等地赶来,厅里流淌的温暖无以言表。
开展前一天,喻慧拍了一则视频解释为何办展,很快在社交媒体上引发波澜。“我说如果是我即将告别人间,一定会把自己最好的一面留下来,所以我在请柬上写着‘为了告别的聚会’。”喻慧说,“很多朋友收到请柬后,可能想给我打电话又不敢,因为中国人很少直接讨论死亡。但我们觉得,即使在生命的最后时刻,也要像烟花一样美丽绽放。因此,请你们不必沉重,不必哀伤。”
现场仅展出了高欢的18幅作品,有水墨葵花、芭蕉、蚊子和竹子,还有大大小小的照片。高欢提前准备好了文字:“我从小喜欢竹子,我爸爸说过:以前到赵望云家听他说竹子最难画,老爷子示范了几笔,笔是飘出去的。竹子画得快活,不签名不盖章,画完就过完瘾了,我又不要完成任务。马场蚊子多,咬我,我捉住扣在玻璃杯里,我盯着看,然后就画写生,真开心,一直玩到天亮。”
展览请柬上印着高欢年轻时的样子:头戴黑色马帽,跃然马上,飒沓流星。

展览开始,五月艺术公社的社员们合唱了一首《社员都是向阳花》,那张高欢常坐的椅子空着,斜放着一支向日葵。
著名作家叶兆言分享了他和老高当年一起办刊物的往事;金陵美术馆馆长刘春杰送上了自己写的对联,藏着“高高兴兴、欢欢喜喜”的彩头;有朋友吹奏起骨龠(yuè),播放了专门为他所作的曲子《迎风》,有深情的朗诵,更有自发的合唱《祈祷》。好友李勇把现场的素材做成视频,配乐是熟悉的《送别》:“天之涯,地之角,知交半零落……”听得人几欲落泪。


高欢好友邹小娟感叹,“展览的氛围是含泪的笑”。
“现场人人泪目,但这并不是一场沉重的告别。”知名主持人文岚说。
别持鲜花来,可写一封信
既然无法选择生死,那么是否有可能设计自己的告别?这台“告别画展”,表达了高欢夫妇对死亡的态度。
这不是喻慧第一次近距离面对死亡。40年前,她的女性艺术家朋友因车祸去世,给了她很大的打击。为了缓解内心的悲痛,她和一群艺术家策划了“黑白之间”展览,所有参展作品仅运用黑白两色。展览在江苏省美术馆举办,有舞台、钢琴,艺术家们站在舞台上唱着《欢乐颂》,以这种方式与她们的好友告别。“我觉得,告别应该是一个珍惜生命的时刻,和表达怀念、传递友情的时刻,而不是一个悲伤的时刻。”喻慧说。


这些年,喻慧夫妇经常讨论生死的话题,包括如何告别。在喻慧看来,人,生而向死。生是父母设计的,而死可以自由想象。她很早就开始想象自己的生前告别典礼:一间屋子里,摆放着从小到大至老的照片、白色的玫瑰花瓣,一张和本人等高的肖像线描,由来宾们每人添上一笔色彩,象征着一生得到的帮助和情谊。她想活着看到这幅肖像的圆满,“死亡不是只有悲伤,更有庄重、尊严和荣耀”。
为何要进行“生前告别”?“花圈、哭泣、寒暄,这一切其实和死者没什么关系。”喻慧说,他们所渴望的告别,是在最后时刻呈现生命最美最辉煌的瞬间,既收获了朋友的爱,也给他们留下温暖美好的记忆。
高欢是喻慧“最好的朋友”,两口子一起聊这次告别展,喻慧问,高欢答。问:最喜欢的颜色?答:柠檬黄。问:最喜欢什么音乐?答:古典的,交响乐,大提琴,小提琴。问:你最好的朋友?答:你,你把我当闺蜜。我们是亲人。问:这辈子最满足的是什么?答:都蛮满足的,没什么遗憾的……
画展现场放着各种色彩的A4纸和签字笔,有一个大篮子,是信箱。“别持鲜花来,可写一封信。”喻慧对朋友们说。
一堂隽永的生命课
“生是偶然,死是必然。既是必然,唯有顺其自然。生要快乐,死要坦然。”著名画家高云写道。
“体面地面对死亡,代表了人类文明意识的觉醒。以怎样的形式告别,体现了一个人的精神价值取向。对那些敏感而智慧的人来说,死亡既是生命运动的一部分,也是人生的最后一次作业。”高欢好友、资深媒体人魏长健说,“高欢的告别,就像往尘世的悲凉里掺了些精神的东西,是在人生终点线上燃放的一束烟花。”
朋友们纷纷写下只言片语。在回收来的一封信里,有这样一段朋友自己作的诗:“选择了出发就不再想徘徊/选择了向前就不再退赛/理想主义者并非故作呻吟/我的精神容得下一切的过往与未来……”

“要是别人做这样的告别,我可能会惊讶,但对高欢两口子来说,这是很自然的一件事。”邹小娟对他的豁达感到欣慰,“他就是这样的一个人。”
眼下,喻慧还在医院里忙碌着,“我的战斗还没有结束”。生死是场硬仗,即使强者,也必须拼全尽力,才能坦然以对。
“生命就是这样,尽情绽放,生生不息,乘兴而来,尽兴而归。”文岚说,“我想象高欢老师看到,会笑着说:就这样,挺好,挺好的!”
如果高欢来到展览现场,他会对朋友说些什么呢?一封信里这么写着:愿你们的生命充满欢乐、爱和奇迹。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
图片由高欢好友李勇提供