在中国人的眼中，蛇是一种多变的动物。它生性狡诈、凶狠毒辣、贪得无厌，但同时又聪明机智，敏捷灵巧，始终蒙着神秘色彩，人们对蛇始终又爱又怕，情感复杂。早在远古时代，蛇就是一种重要的图腾与象征，代表着生殖与繁衍。

在中华传统文化中，蛇是文学、美术、音乐、工艺美术等艺术门类不可缺少的题材。在古代江苏文人的笔下，蛇不但是诗歌中常见的意象，也是民间传说和故事中重要的角色，演绎了不少有趣的“奇蛇趣闻”。

郭璞（276—324）是东晋时期著名的文学家、训诂学家，也被誉为中国风水学的鼻祖。他曾在南京长期生活，在东晋朝廷中担任重要官职，去世后葬在南京玄武湖（一说葬于镇江）。郭璞在江苏时，为蟒蛇写过一首《蟒蛇赞》，文中如此描写：“蠢蠢万生，咸以类长。惟蛇之君，是谓巨蟒。小则数寻，大或百丈。”在郭璞看来，蟒蛇堪称“蛇君”或者“蛇王”，是蛇类中最大的一种，大的超过百丈，小的则有数寻。“一寻”大概相当于八尺。郭璞这首诗证明了东晋早期，江南就有蟒蛇的存在。

唐代时，苏州诗人陆龟蒙有一首著名的《别离》诗，写于他和朋友告别时：“丈夫非无泪，不洒离别间。杖剑对尊酒，耻为游子颜。蝮蛇一螫手，壮士即解腕。所志在功名，离别何足叹。”

“蝮蛇螫手，壮士解腕”之句是说，如果被蝮蛇（一种毒蛇）咬了手腕，要立刻断腕自救，不能有片刻犹豫。这是陆龟蒙在提醒朋友闯荡天下，建功立业，离别是常常会发生的事情。分别时要坚决果断，不要儿女情长，依依不舍，有点像王勃的名句“无为在歧路，儿女共沾巾”。在唐代众多离别诗中，陆龟蒙的这首《别离》写得慷慨激昂，立意独特，令人过目不忘。陆龟蒙死后葬于故乡，其墓位于今天苏州甪直古镇的保圣寺中。

北宋诗人黄庭坚、秦观、晁补之、张耒都出自苏轼门下，他们合称“苏门四学士”。其中，秦观是高邮人，张耒是淮安人，他们各有一首词与“蛇”有关。

秦观《好事近·梦中作》中写道：“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。”这首词描写春天的明媚风景，秦观看到天空中云彩被微风吹动，时聚时散，呈现出千变万化，他觉得这云彩一会像龙，一会像蛇。

张耒有一次在自家堂屋后的篱笆下无意捕捉到了两条蛇，一条小一点，颜色为红色，有两尺多长；一条大一些，颜色为黑色，长约七尺，粗约四五寸，尾巴上可串铜钱百枚。他写诗纪念此事：“二物穴我居，岁月亦已老。一朝双擒获，蜿蜿出幽草。安行免噬啮，敢望吐珠报。巳月不杀蛇，昔贤有遗告。”

张耒说，这两条蛇可能在自己家里已经很长时间了，这次无意中被他捕获。此时正是“巳月”，先贤说过，这个时候是不能杀蛇的。因此，张耒将这两条蛇放生，不指望它们“衔珠报恩”，只希望它们不要咬人。

在江苏很多地区，家中无意捕获的蛇被视为“家蛇”，是不能随意伤害的，这一风俗至今还有。从张耒的诗中可以看出，宋代人就已经有了这种习惯。

秦观和张耒的老师苏东坡虽不是江苏人，但他在扬州写有一首《西江月·平山堂》：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。”

北宋大文豪欧阳修是苏轼的恩师，扬州平山堂是欧阳修在扬州任职时所建，专供士大夫、文人吟诗作赋。苏轼三次经过扬州，每次都要游览平山堂，以缅怀老师。这首词写于苏轼第三次游平山堂时，此时欧阳修早已去世，但平山堂的墙壁上依然有他的书迹。在苏轼看来，老师的书法气势壮阔，恣肆潇洒，犹如龙在飞腾，蛇在游动。一句“壁上龙蛇飞动”催生了成语“龙蛇飞动”，常被人形容书法气势奔放、笔力劲健。

清代著名画家、文学家郑板桥（兴化人）似乎很喜欢蛇，在多首诗词中写到了蛇，相关诗句有“空梁蛇脱，旧巢无复归燕”（《高座寺》），“老蔓藏蛇，幽花溅血”（《台城》），“枯藤盘孥蛇走壁，怪石峻嶒鬼峡路”（《送友人焦山读书》），“茸蔓藏蛇，梧桐哕凤”（《诗四言》）等。

郑板桥还以南方两种特别的蛇为题，写了两首有趣的“蛇诗”。其一为《脆蛇》：“为制人间妙药方，竹筒深锁挂枯墙；剪屠有毒餐无毒，究竟身从何处藏？”他在诗前小序中说，脆蛇能够入药治病，当地人常常用竹筒捕杀这种没有毒的蛇。郑板桥感叹，人们杀掉了毒蛇又吃掉无毒蛇，蛇到底怎样才能藏身呢，表达了对被逼得走投无路的“脆蛇”的深切同情。也有研究者认为，郑板桥是在用蛇喻人，暗指那些被世道逼得走投无路的人。

郑板桥另一首《比蛇》更有意思：“好向人间较短长，截冈要路出林塘。纵然身死犹遗直，不是偷从背后量。”

在诗前小序中，郑板桥说，广东有一种蛇，喜欢和人比较长短。如果它比人的身高更长，它就要咬人一口。如果它比人的身高更短，它就会自杀。这种蛇还有个特点，它看到人的时候会立起来，当面和人比，不喜欢在背后偷偷和人比。在山里面行走的人为了对付这种蛇，常会准备一把伞，看到这种蛇拦路，人们就把伞举起来，以增加自己的“身高”。蛇一看，觉得自己没有这个人高，羞愧得落荒而逃，自我了结去了。

这个故事在清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》等笔记中均有记载，将这种蛇称为“量人蛇”。很显然，郑板桥的《比蛇》记录了“量人蛇”不自量力、争强好胜的特点，也反映了人比蛇更“狡诈”。同时，还突出了“量人蛇”性格刚烈，因为失败竟选择自杀的独特个性。

除了诗歌，在成语宝库中，也有很多与蛇有关，其中不少是出自与江苏有关的文献典籍。

“拨草寻蛇”，意思是“招惹恶人，自找麻烦”，出自淮安人吴承恩的《西游记》第十五回，“猴王拿着棍，赶上前来，拨草寻蛇，那里得些影响”。“杯蛇鬼车”指因疑虑、惊惧导致幻觉中产生的怪物。出自兴化人施耐庵的《水浒传》第九十五回，“况我兵惊恐，凡杯蛇鬼车，风兵草甲，无往非撼志之物”。西汉时期，徐州人、淮南王刘安带领文人门客创作了《淮南子》。这部传世名著中至少诞生了三个包含“蛇”字的成语：“蝉蜕蛇解”，比喻解脱而进入更高境界，出自《淮南子·精神训》：“若此人者，抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往”；“封豨修蛇”，比喻贪暴者、侵略者，出自《淮南子·修务训》：“吴为封豨修蛇，蚕食上国”；“灵蛇之珠”原比喻无价之宝，后也比喻非凡的才能，出自《淮南子·说览冥训》：“譬如隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫。”

在江苏地区诞生或与江苏有关的众多史书、小说、方志中，也记录了一些和蛇有关的故事。“蛇年说蛇”系列此前介绍了明代小说家冯梦龙《警世通言》中的名篇《白娘子永镇雷峰塔》，由此产生了中国四大民间传说之一的“白蛇传”故事；《史记·高祖本纪》中记录了刘邦在今天的丰县境内的丰西泽斩蛇的故事。

除了这两个广为人知的故事，东晋文学家干宝《搜神记》中的“李寄斩蛇”颇为知名，说的是福建山中有一条大蟒蛇为祸一方，当地百姓每年都要送去童女祭祀，蟒蛇已经连续吞噬了九个女孩子。这一年，又要送女孩儿祭蛇。当地将乐县人李诞的女儿李寄主动提出应征前往。父母不让她去，李寄自己偷偷去了。她访求名剑，找到一条会咬蛇的狗，巧用计策，将这条害人蛇杀死。

陈后主陈叔宝是六朝最后一个皇帝。《南史·陈本纪》中记录了他一个怪梦：“又见大蛇中分，首尾各走。”陈后主梦见一条大蛇分为两半，前半段和后半段都自己游走。陈后主荒淫无道，导致国家被隋朝所灭。陈朝末年发生许多怪事，“大蛇中分”就是亡国征兆之一。

南京的栖霞山，又称为“摄山”。清代《摄山志》是栖霞山最好的一本方志。书中说，栖霞山的后山曾有一条巨蟒，“长约二十余丈，高冠怒目，盘伏岩下”，周边乡民都以为大蟒蛇是摄山山神的化身。又有人说，摄山的山神是战国时期楚国的奸臣靳尚。他生前在楚怀王面前进谗言，害得屈原投江自杀。靳尚死后，遭到上天惩罚，化作蟒蛇，经常恐吓山民。后来，栖霞寺的法度禅师收服了大蟒蛇靳尚，从此素食斋戒，成了佛门弟子。

新华日报·交汇点记者 于锋