随着《哪吒之魔童闹海》（下称《哪吒2》）以突破70亿元登顶全球影史单一市场票房榜，哪吒，这个精灵古怪、神通无限的小男孩，再次成为一代人难忘的记忆。从传统神话故事，到1979年的经典动画片《哪吒闹海》，再到如今人见人爱、魅力无穷的“魔童”，更宏阔的改编、更立体的人物和更广的社会辐射面让浓墨重彩的“哪吒”形象交织着民族精神与时代精神。传统文化的动态化“再造”，不断与时代的情感和价值汇合，在当下打开一扇观察文明如何兼容并蓄的窗口。

据记载，宋朝佛教典籍《五灯会元》首发哪吒太子“析肉还母，析骨还父”的剧情，归还骨肉本身，运大神力为父母说法，乃一桩佛教公案。后来流传较广且人们耳熟能详的哪吒故事，见于明代《封神演义》《西游记》。《封神演义》将其演绎得最为完整：灵珠转世的三太子，出生便是不同凡响的混世魔童，闹海杀龙，闯下大祸，遂还骨肉于父亲，托莲藕重生，三头六臂纵横天下。在许仲琳笔下，“剔骨还父”的情节生动而惨烈，“哪吒便右手提剑，先去一臂，后自剖其腹，刳肠剔骨，散了三魂七魄，一命归泉”。

1979年，上海美术电影制片厂延续这一故事，改编动画电影《哪吒闹海》，这部中国动画电影美学巅峰之作，给好几代人留下深远影响。影片中，“哪吒自刎”这段戏从李靖对哪吒拔剑相向起，到仙鹤衔走哪吒的魂魄、梅花鹿涉水远眺止，“爹爹，你的骨肉，我还给你，我不连累你！”哪吒在大雨中对父亲喝一声，噙发、睁目、横剑、自尽，镜头将戏剧张力体现得淋漓尽致。动画设计师常光希近日接受采访表示，当时团队经过不断设计与考虑，最后将横剑自戕的画面呈现为“突然一背身，剑刃出去，然后血从剑刃上慢慢滴下来”，为了达到足够的张力，“在背过身去的时候让头发爆开来，以此来体现哪吒当时的情绪”。悲剧的故事内核、冲击性的情绪体验，让一代又一代观众共情于哪吒被血缘和强权逼迫到极致的痛与烈，共情于哪吒与原生家庭和传统社会体系的奋然决裂，而后续故事中，哪吒重生战胜龙王，报仇雪恨，又向观众诠释了为了从困境中拯救自我、获得自由就必须付出极限代价的生命体验，尽管这样的体验，对很多人生阶段尚早的观众而言显得过度。

“上美版”哪吒故事展现出的父子冲突，在2019年《哪吒之魔童降世》中得到了延续，在2025年《哪吒之魔童闹海》中进行了反转。毕竟，时间流逝会让不幸的原生家庭叙事会变得不再那么“有力”，随着成长过程中的自我意识沉淀，个体也会不断审视、剖析那份“不幸”到底有多少真实的分量。因此，《哪吒2》的策略是改动哪吒和父母的关系，回归人们对亲情最初的认识。在电影中，不仅“魔童”哪吒的家庭是温暖有爱的，敖、申两家父亲也都深爱自己的孩子。李靖夫妇对哪吒的爱和保护，给了哪吒喊出“小爷是魔，那又如何”的勇气，为回报这份父母之爱，他甚至想要牺牲自己保全父母，这是现实中很多家庭里孩子的真实心境，应该说亲情之暖为影片带来了温暖的亮色，熨帖了当代人的心灵。

但无论如何，哪吒的故事，是对“天命不可违”的对抗，对封建社会父权和上层权力的反抗，试图摆脱社会和家庭的束缚寻求自我实现的个性理想。这一精神诉求呼应了人们打破阶层固化、追求生命价值的集体情绪，需要得到继承和发扬。在《哪吒1》里，反抗的精神价值被阐发为哪吒和“父”的对立，这个“父”是李靖，也是龙王代表的绝对权力，还有天尊代表的宿命。如今的续作走出了个人叙事，以现实的天罗地网呈现不公正的世界和规则，延续精神内核的同时，将“我命由我不由天”“打破偏见”的主题进行深挖与扩展。电影里的父辈（哪吒的父母、敖丙的父亲、申公豹的父亲），虽然爱子深切，但都有着软弱和妥协的缺陷，在对子一代的说教中，他们也有意或无意成了结构性压迫的维护者，成了少年困境的源头之一。哪吒代表的年轻人做出了与父辈不同的选择，这才是电影表达的最终目的。

人必须直面自己的命运。哪吒、敖丙在反抗生来的宿命，龙族为全族的生存而反抗，妖兽大军在反抗不公——在影片中，“不认命”不再是哪吒一人的孤勇，而是被压迫者的集体觉醒。而哪吒、敖丙，其中最为光辉的一对“冰与火”镜像，不惧天命、反抗强权的兄弟俩，在反抗中以性命相搏重塑己身，从必死局中闯出了一条路，这是人性中最单纯纯粹，也是从古至今一脉相承的情感价值：对幸福和自由的“嗔痴贪”。“若前方无路，我便踏出一条路”“若天地不容，我便扭转这乾坤”，勇于反抗的精神力量来自生命本真的追求，它是油然而生的，不是外界赋予的，因为生命受到压迫就会自己寻找出路。在最近的访谈中，导演饺子谈到大家都喜欢“魔童”哪吒的“少年感”：“蠢蠢的，不那么聪明，因为聪明人碰一碰，觉得疼了就会缩回来，但哪吒和敖丙就会沿着自己的方向继续走下去。”所以在影片中，东海龙王敖光问哪吒：“难道你还想改变这个世界吗？”哪吒回答：“我想试试！”这让观众那么动容——天真倔强、积极乐观、诚实正直、疾恶如仇，想要改变自己的命运、改变别人对自己的成见，更要改变这个不公的世界，即使头破血流也百折不回，这何尝不是我们每个人心中那个少年的自己。

“哪吒”活在文学的想象里，但人人似乎都与他殊途同归地成长，这让我们再一次看到了经典文学作品和经典艺术形象的永恒魅力。所谓“经典”，历经历史选择，经得起时间检验，是彰显文化自信、平视世界的底气。《哪吒之魔童闹海》打破中国电影市场化以来的纪录，其意义不仅是破纪录，而是电影到底应该如何讲故事，中国观众到底想看什么，怎么样讲故事能打动观众。哪吒“魔童降世”，“黑悟空”横空出世，“封神榜”梦幻联动……多注入一点精神，创作中将艺术表达追求到极致，让越来越多“古老”成为“新生”，“新编”盈盈不绝、文化生生不息。

新华日报·交汇点记者 吴雨阳