编者按：他们扎根基层，用脚步丈量街巷村落；他们心怀热忱，以专业和用心守护万家健康。他们是医生、是护士、是公共卫生服务者……他们或许没有显赫名声，也没有惊天动地的创举，但凭借着一颗颗热忱之心，汇聚成一束束照亮人们健康之路的光芒。即日起，新华日报联合江苏省卫生健康委推出《平凡之光——致敬健康守护人》专栏，通过记录江苏一线卫生健康工作者的点滴故事，展现他们“甘于奉献、大爱无疆”的职业精神。在这里，您将感受到坚守的艰辛，守护的温暖，更将看到“健康江苏”建设背后，无数平凡英雄的担当。

 致敬每一束“平凡之光”！

谭庆云的药箱一响，戴场岛就醒了。

戴场村位于江苏省宿迁市骆马湖东北部，四面环水，属群岛村，如今，这里长期居住着100多人，谭庆云是村里唯一的医生。

出生在小岛，17岁在小岛上做医生，如今，73岁了，他退而不休，还在小岛上默默守候，当年风华正茂，现在已是满头白发，这位古稀老人背着磨出凹痕的药箱走在岛上的背影，早已成为岛民心中永不褪色的印记。

从渔民少年到守岛医生，解决岛民“就医难”

4月的一个清晨，湖面浮着薄雾。记者跟随快艇从湖滨浴场码头启程，约莫20分钟光景，登上了戴场岛。这个陆地面积仅90亩的主岛，相当于六个标准足球场大小。穿过青砖铺就的环岛步道，村部后方那栋刷着白色涂料的两层小楼格外醒目，楼顶不锈钢旗杆上，一面五星红旗正在风中舒展。卫生室占据着小楼底层，门头上清楚地写着谭庆云的手机号码。走进诊室，很多常用药整齐摆放在钢架上，墙上挂着就医登记簿，谭庆云用了一辈子的药箱，正静静放在磨得发亮的问诊桌上。

73岁的谭庆云，头发花白，面色黝黑，腰杆却十分挺拔，他一边接过镇上卫生院工作人员给他带来的治疗高血压的药，一边询问着另外一个村民离岛去镇里拍片子的情况。

50多年前，谭庆云和其他渔民一样，与医生这个职业几乎没有任何交集。直到17岁，也就是1969年，岛上来了一位懂医术的下放知青，立马成了这一带的稀缺人才，大队还专门腾出一间房子，请他开了一个小诊所，从此结束了戴场岛上无医生的历史，解决了岛上渔民就医难问题。

诊所刚开业的时候，岛上居民都很高兴，终于有个医生能帮看看身上的毛病了。谭庆云回忆，当时他心里也很高兴。直到几天后，他听到村里有长辈提到：“渔民们真的很需要医生，可惜他在岛上待不长，终究会回去的。”

听了这番话后，有初中文化底子的谭庆云找到了这位医生，要拜他为师。从此以后，医生的身后就一直跟着一个背着药箱的“小学徒”，每天跟在师父后面看诊。

跟在师父后面学了三年，知青离开了，谭庆云就一直待在岛上，一直干到现在。多年来，为了提升业务水平，谭庆云一直没有停下学习的脚步，多次到上级医院和卫生学校深造，增强本领，还获得了全科医生岗位培训合格证书等，逐渐成长为一名优秀的乡村医生。

24小时值守全年无休，曾踏冰出诊被扎伤

“先生、先生，我胸口疼，能不能帮我看看。”凌晨四点的戴场岛还浸在夜色里，83岁的刘奶奶佝偻着腰，敲响了谭庆云家的窗户，屋内很快亮起灯光，老谭披着外套就开了门。这位患有高血压合并心脏病的老人，因连日闷热又犯了病。谭庆云利落地配好注射液，自己也没了睡意，守着老人直到天亮。岛上的居民喊他“先生”，这一声唤了55年。

作为小岛唯一的医生，谭庆云每天的工作生活并不轻松，尤其是在上个世纪80年代，通信和交通都不发达，几个岛上的总人口有五六百人，各种突发情况对谭庆云来说犹如家常便饭，常常早上八点多开始忙，一直到下午五六点才能喘口气，连饭都顾不上吃。

老谭除了在戴场岛坐诊，很多时候，其他小岛或漂在骆马湖深处的渔民生病了，他也要管，不论白天黑夜还是风吹雨淋，他一个人承担起了门诊和急诊的双重任务，相当于是“全科医生”，只要岛民有需求，他随叫随到，背起药箱就走。

在戴场岛上行医，必备技能得会划船、识水道。戴场岛码头，有一艘小船，编号是“20141”，岛民们都知道这是老谭的船，他常年奔波于戴场岛、马口、许场、徐圩、朱圩、袁场等6个小岛之间，最远的马口岛划船得个把钟头。有一年冬天，谭庆云划船去看一个病人，特别急，刚到塘口，船还没停稳，他就直接从冰面上跑了过去。1999年以前，戴场岛没有通电，走得又都是鱼塘坝，白天还能看得清，可晚上黑漆漆的一片，就经常摔跤，最严重的一次，他跌倒在冰面上，冰片直接扎进他的腿里，至今仍留有伤疤，阴天还会隐隐作痛。“那次是因为病人哮喘比较厉害，严重的话会窒息的，你必须及时给他处理。”谭庆云说。

谭庆云告诉记者，2000年以前，他还是戴场岛的“半个接生婆”。渔民生孩子了，大多是找接生婆接生，他担心接生婆不懂得对药具消毒，又顾及渔民的传统习惯，就自告奋勇站在门外等待孩子的第一声啼哭，再去帮孩子剪脐带，前前后后给岛上四五十个孩子剪过脐带。

老谭在岛上做医生，收入并不高。2015年之前，小诊所自负盈亏，老谭知道渔民的辛苦，每次外出进药后，都不忍心多加钱，给渔民看病，也只是象征性收挂号费，收入十分有限。更早一些年头，一些手头拮据的渔民，还时有赊欠医药费的情况，但谭庆云却从不催账，他说：“我是在岛上长大的，当然知道他们的难处，有钱他们一定会给的。”为了缓解自己生活上的困难，谭庆云也会在不忙的时候到湖里摸鱼逮虾，补贴家用。

谭庆云在戴场岛上的家和村卫生室仅相隔30米，但这段距离却是他走过次数最多的路。妻子高维珍十分心疼丈夫，“中午刚盛好饭，别人要来拿药，说你吃过饭再拿药吧。他偏不，一定要先拿药后吃饭”“晚上，大冬天的，刚躺下，被窝还没焐热，就有人来敲窗，他会连忙起身”。遇到突发病、处理不了的疾病，谭庆云一刻也不耽误，立即帮忙联系救护车，保证村民能够及时得到救治。

家里人见谭庆云太辛苦，试图劝他不再做岛医，的确谭庆云也曾有多次上岸到镇里医院工作的机会，但都被他拒绝了。“我走了，村民怎么办，他们离不开我，我也离不开他们。”

记者和谭庆云走在村里，不时有村民和他打招呼。正在门口择菜的王大爷问，“先生，吃过了没？”“马上回家吃，你头还疼不疼？”“不疼了，前几天给的药还真管用。”一提起“谭庆云”的名字，戴场村的村民们就像打开了话匣子，总有说不完的称赞与感激。“没有先生，我们可不方便了，这么多年都习惯先生在岛上给村民看病，先生在，就很安心。”村书记晁勇说。

只因“岛上不能没有医生”，他又坚守13年

13年前，谭庆云60岁，到了退休年龄，岛上的年轻人大多都已经离开，岛上的常住人口也从过去的五六百减少到一百多人，只剩下一些年纪大的老人，他们也都成了谭庆云的老朋友和老邻居。

退休以后，老谭确实跟老伴搬来城里的儿子家住了两天，可是岛上卫生室的门一直锁着，看到迟迟没有医生上岛接自己的班，一下子又急了。“岛上的卫生室不能关门啊，渔民生了病不能没人看啊！”就这样，谭庆云很快又回到了岛上，默默把刚收起的药箱重新打开，不锈钢架上的降压药依然按生产日期排列整齐。“岛上不能没有医生”，这句承诺让他继续守望了13个春秋。

谭庆云也感慨道：“这几十年来，我很少离开戴场，更别说在外面过夜了，就是有种‘走不开’的感觉，即使是春节，我也不在城里的儿子家过夜。我们这个小岛交通不方便，村民要是生病了，拿个药也很困难，得坐船到岸上才行。如果我第二天要去镇上补充药品，前一天都会和村民讲好，一般快去快回，两三个小时就回来了。”

谈到未来，谭庆云告诉记者，只要自己身体允许，他会一直干下去。“哪天我真的干不动了，我就真的希望相关部门能重新派个医生过来，年纪大了，也想休息休息。”

就在记者采访的当天上午，老谭接到了一个求医电话，隔壁岛上有渔民不小心摔伤了，他立刻背起药箱，走到码头，划船离岸接诊去了。

通讯员 仲启新 新华日报·交汇点记者 安莹 

---

延伸

宿迁：织密基层医疗网 筑牢健康“第一道防线”

“以前看病要跑很远，现在家门口就能看中医、做理疗，药品齐全还便宜，环境跟以前比简直天壤之别。”5月12日，刚在宿迁市宿豫区豫新街道陆河社区卫生室看完病的戴女士感慨。这家2023年新晋的“甲级村卫生室”，正以中医特色服务为支点，撬动着社区居民健康生活的新图景。

走进陆河社区卫生室，中医针灸、艾灸、拔罐等诊疗室有序分布，健教宣传屏滚动播放养生知识。卫生室主任程辉介绍：“我们联合三甲医院每月开展义诊，推出中医特色签约服务包，让居民少花钱、享优医。”如今，这样的场景在宿迁已成常态——全市累计投入超千万元，完成1397家村卫生室标准化建设，74家达省级推荐标准，群众基层就诊率显著提升，“小病不出村”从愿景照进现实。

在宿迁市龙河镇中心卫生院，住院部病房整洁明亮，飞利浦60排CT等高端设备一应俱全。“没想到乡镇医院条件这么好，专家还定期坐诊！”患者陆旺永称赞。作为省级农村区域性医疗卫生中心，该院与三甲医院共建医联体，开设13个临床科室，服务覆盖4个乡镇16万群众，年门诊量增长21%，三四级手术量提升35%。

“我们创新‘网格化健康管理’，为居民建电子档案，免费筛查‘两癌’、体检老年群体，家庭医生签约服务覆盖率达85%。”医务科负责人王天翔说。目前，宿迁已建成6家农村区域性医疗卫生中心，8家中心卫生院按二级医院标准建设，形成辐射周边乡镇的“30分钟医疗圈”，基层首诊率突破72%，真正实现“大病不出镇”。

从陆河社区的中医特色服务，到龙河镇的“一站式”诊疗；从村卫生室的“健康前哨”，到中心卫生院的区域支撑，宿迁正以“市级统筹、县域联动、基层兜底”的布局，织密基层健康保障网。

数据见证成效：2023年培训全科医师532名、乡村医生5274人次，600余名村医掌握中医适宜技术；建成慢病筛防中心试点，家庭医生签约服务惠及百万群众。市卫健委基层处处长丁冬菊表示：“今年将再建15个省级推荐标准卫生室，培训超5000人次，推动‘小病善治、大病善转、慢病善管’服务体系全面落地。”

通讯员 庄文婷 新华日报·交汇点记者 安莹