日前，由“90后”作家刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。颁奖现场，刘楚昕发表获奖感言时，人们本以为会听到一个典型的“逆袭故事”——投稿被拒的辛酸、咬牙坚持的孤勇、终获认可的喜悦。然而，他却颤抖、哽咽着讲述了自己病故的女友。那一刻，文学不再是冰冷的铅字，而是包裹着体温的热泪，滴落在每个人关于“失去”的伤口上。这段被刷屏的获奖感言，也成为一场关于生命、遗憾与文学创作的交互对话。

刘楚昕的创作历程，像极了无数文艺青年走过的“泥潭”——投稿如石沉大海，退稿信堆积成山，理想在现实的泥沼中不断下沉。这种孤独而漫长的挣扎，本身就是年轻文艺创作者的真实投射。幸运的是，刘楚昕的泥潭里，有一位愿意“放他回去写作”的女友，用默默的理解与支持，托住他摇摇欲坠的文学梦。对很多创作者来说，这是最珍贵的馈赠：当你试图走到台上，有人在台下为你数着节拍，哪怕他们最终无法看你走到舞台中央。

“如果我的小说发表了、获奖了，一定给你买化妆品、买衣服。”说好的承诺终究难抵命运的安排。其实，人生的许多“如果”都是单向的箭头，那些未兑现的承诺，只能变成一道道无法缝合的伤口。而那句“越过山丘，却发现无人等候”的遗憾，则似命运提前写好的谶语。我们总在追逐远方的星光，却忘了身边的人正悄然成为背影；我们总以为未来有足够的时间去弥补，却忘了有些日常会在某一天戛然而止。

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”已故女友留给刘楚昕的最后一句话，成为他文学创作的精神支撑。这时候，创作不再是单纯的艺术表达，而是用笔尖的颤抖去触摸生命的温度，用故事的虚构去缝合现实的裂痕。当他站在领奖台上，那些未送出的化妆品与衣服，终于以另一种形式抵达了天堂：一部浸透泪水的作品，一场对生命缺席者的文学祭奠。这让人想起普鲁斯特用《追忆似水年华》复活逝去的时光，卡夫卡用《变形记》诉说人际的疏离。创作的本质，或许正是将无法挽回的失去，转化为永恒的在场。

刷屏的不仅是刘楚昕的感言，更是每个人的遗憾与救赎——我们都在等待一场迟到或未到的抵达。在这个高速运转的时代，每个人都像在泥潭中跋涉的创作者，追逐着理想、爱情、自我实现的各种“抵达”。但生活总是充满未完成的句号：想对父母说声抱歉却总在忙碌中搁置，想陪伴朋友却总被琐事牵绊，想兑现承诺却总被无常打乱，那些“以后再说”的拖延，最终可能成为无法弥补的“永远不再”。刘楚昕的故事也让我们看见自己的影子：在追逐星光时，是否也遗落了身边的星光？在等待未来时，是否错失了当下的拥抱？

一场文学奖的颁奖礼，让我们看到了文学最动人的模样——它不是炫技的文本游戏，而是人性深处的镜像。在一个充满掌声与鲜花的荣耀时刻，当一位年轻的成功者，将最真实的痛楚与愧疚完全袒露在公众面前，用一部小说、一句未兑现的承诺、一段逝去的爱情，完成了对生命最深沉的祭奠，我们无法不为他触动，不为文学触动。这种真诚本身，就是比任何文学作品更震撼的文学表达。它让我们看见，文学的力量，不在于构建多么宏大的叙事，而在于用文字的烛火，照亮那些藏在每个人心底的泥潭；它也许无法阻止遗憾的发生，却能让那些遗憾在时光中结晶，成为照亮后来者的光芒。当创作者将血肉注入文字，文字便拥有了复活生命的力量；当作品承载着未抵达的承诺，它便成为超越生死的回响，也许将在某个深夜，与我们的生命悄然共鸣。

（陈立民）