文｜刘少勤

我的母亲名叫王玉珍，姓名三个字中就有三个“王”字，在上世纪三四十年代的农村，这个女娃的名字是响当当的。

人如其名，母亲干练泼辣，快言快语，走路脚下带风，眼睛常常带着电光，连生气发火时扇过来的巴掌也快如旋风。

不少亲朋都认为我母亲过于强势，甚至是蛮横，孩子们也觉得她不够慈祥，不好亲近。儿不嫌母“丑”，母亲在我心目中是可亲可敬的，更是完美、伟大的。

2021年4月30日，母亲走完她83岁的人生旅程。那个周末，我从南京赶回老家陪护。在那个暮春之夜，在那间我曾呱呱坠地的老宅，在那清冷月光下，我们母子同眠，但都彻夜无眠。母亲被病魔折磨得皮包骨头，我知晓残酷现实，母亲即将油尽灯枯，我们娘儿俩独处已进入倒计时。我多么希望天不再亮起，我们母子相聚成为永恒。

那夜，我扶她十多次坐起，用温热的毛巾极其轻柔地擦拭她的身子，用润肤霜轻轻涂抹她的干涩皮肤，屋子里香香的，母亲的身子香香的。

那夜，母亲几次叮嘱我要注意身体，说我小时候体质就弱，说她对我太严，说她死后会保佑我。她不时长叹，几次啜泣，说她心里很苦，她是女人身男人命，下辈子再当温柔小女人。母亲分明知晓有人背后对她的议论，她的刚强给别人带来了不适。

我知道，当年母亲嫁给父亲，外公外婆是反对的，但九头牛也拉不回犟丫头，她硬是将街镇姑娘的傲气和长女的霸气当作嫁妆，执意嫁给山旮旯里的穷小伙。父亲长相英俊，但憨厚得近似懦弱，在那食不果腹的年代，正是母亲的强势，才填饱了五张嗷嗷待哺的小嘴，才将一间破草屋翻建成三间大瓦房、又新建起两层小楼，才让我们读书成才、立业成家，她生动诠释了为母则刚。

母亲常说，“人有一口气，就有一股劲”。上小学后，她每天将我收拾得利利索索，衬衣哪怕是缝缝补补，但衣领总是风风光光地立在我脖颈处。在我出生后的不少年头，家里三间草屋，七口人，加上一群鸡鸭鹅，还有一对猫狗冤家，屋子里热热闹闹，但一点不显杂乱。母亲硬是将我们和它们调教得服服帖帖，我们脱下的鞋子、衣服都要摆放固定处，早晨最后一个起床的负责整理床铺，床单要抻得平平整整。如果有哪只鸡鸭不识时务地在堂屋地上“施肥”，老狗瞅一眼母亲，龇牙咧嘴地追得鸡鸭扯着嗓子往竹林里逃窜。

我是幺子，犯错同样逃不过母亲的严厉责罚。那年暑假的中午，我和表弟见山脚池塘里有鱼跳跃，我俩水性好，跳进水里用棍棒击打鱼群，不一会儿就抓了十几条鱼儿。当我用上衣裹着“战利品”美滋滋地回家时，迎接我的是母亲的传统“棍法”，她带我到塘主家赔礼，毒辣的太阳下，她拎着一筐鸡蛋走在前头，我光膀子抱着鱼亦步亦趋。母亲的严苛管教对我影响深刻，走上工作岗位后，我一直严守公私分明的底线。

十八岁那年，母亲突然要将“豆芽菜”般的我撵出家门，要我到部队接受锻炼。一向逆来顺受的父亲这回死活不同意，坚持要我继续读书，好说歹说加上激烈争吵，都丝毫动摇不了母亲吃了秤砣的决心。临出发时母亲对我说：“不要回头，大步流星往前走，你的家在部队，好男儿志在四方。”当身后的鞭炮声消失，我有生以来第一次听到母亲的哭声，哭得那么刚烈，撞击着我的心房。我顺了母亲的愿，在部队摔打磨炼三十年，从战士到军官，从基层连队到大军区机关。

人到中年，我越发怀念四位老人，特别感谢我那不懂温柔的母亲。我的血液里流淌着母亲的强势基因，加上军营大学校和社会大课堂的磨练，我坚韧顽强、忠诚执着。

一位位母亲维系着一个个家庭，一代代儿女繁衍生息，千千万万的母亲撑起浩瀚天空。我们是母亲的星星，在母亲的天空中一闪一闪亮晶晶。