“早上好！孟云桐！”“肖铭轩，慢点！”“陈杰灵，快背上小书包！”……

每天上学放学时间，有一个身影准时出现在幼儿园门口，他弯腰挥手，笑着喊出每个孩子的名字，仿佛有记名字的魔法。他就是无锡市公安局经开分局内保大队校园安全员王胜。

在幼儿园开展护学岗工作近三年来，王胜记住了全园 500 多个孩子的名字，甚至连双胞胎的细微差别，都能精准分辨。他的“超能力”不是天赋，而是藏在无数次守护的专注里。

楼道里，王胜带着孩子们把安全知识画成画；花园里，他蹲着身子讲解各种花草；操场上，他当“老鹰”，和孩子们玩游戏。

曾经是园艺师的他，转行护学工作，成为孩子眼中的“安全老师”“植物向导”“游戏伙伴”……

王胜至今还藏着最珍贵的“宝藏”——一张孩子画的画，上面有个穿制服的叔叔，旁边有许多孩子在过马路。

这是有一次，这个孩子的妈妈因为有事迟到了，他就一直陪着孩子在门口等讲故事、聊天、暖心安慰……后来，他就收到了孩子的“礼物”。

当他记住每个孩子的名字，孩子便记住了他眼中的光。原来所谓“超能力”，不过是用真心换真心的温柔修行。（据平安无锡）