文丨王干

近来，“苏超”很火。作为一个老球迷，作为一个江苏人，我为“苏超”自豪，它唤起了我对当年组建江苏作家足球队往事的回忆。

1998年世界杯前夕，各大媒体纷纷向作家约稿，要求写世界杯的观感，而南京的作家球迷多，有些还时常下场踢球，自然也有多人应邀写足球相关的文章。有编辑说，你们江苏作家，完全可以组建一支足球队。而这恰恰是我的梦想。在当时江苏有线电视台的支持下，这个梦想终于得以实现。

现在看来，这支足球队堪称阵容豪华。我把当时的名单列在下面：

领队：王干

队员名单：

苏童（前锋）10号 小说家

叶兆言（前锋）20号 小说家

毕飞宇（前锋）7号 小说家

赵刚（前锋）14号 小说家

朱朱 （前卫）11号 诗人

王干（前卫）8号 评论家

朱文（前卫）4号小说家

刘立杆（前卫）12号 诗人

韩东（前卫）15号 小说家

赵本夫（后卫）2号 小说家

成正和（后卫）3号 小说家

周桐淦（后卫）5号 评论家

李小山（后卫）9号 评论家

楚尘 （后卫）6号 小说家

曹剑（后卫）18号 诗人

祁智 （守门员）1号 小说家

黄蓓佳（啦啦队队长）小说家

27年前的这些作家现在还驰骋在文坛，毕飞宇、苏童先后获得了茅盾文学奖，赵本夫、周桐淦、叶兆言、韩东、朱朱等依然活跃，而朱文、赵刚去当导演了，成绩也不菲。我和曹剑、楚尘则到北京工作了。球队还有一个“编外球员”，是南京艺术学院的毛焰，毛焰是个非常杰出的前卫艺术家，他的油画艺术成果和江苏作家在全国的地位相配。因为是作家足球队，毛焰只能屈尊为“替补”，但毛焰是“出勤率”最高的队员，每次“集训”，几乎都到场。

这支球队冠名“超世纪”，由南京超世纪体育用品赞助品牌球衣。在分配球衣时，我征求了几位“大佬”的意见，苏童首选10号，当时巴西队罗马尼奥风头正劲，也穿10号，苏童还专门理了一个罗马尼奥的平头发型，奔跑起来，还真像那么回事。叶兆言看苏童挑走了10号，就问我要20号，他说今年意甲联赛的金靴是比尔霍夫，他身穿20号球衣，其言下之意也是要拿最佳射手。我在电话里问毕飞宇喜欢几号球衣，他说，你猜。我说，7号。他很奇怪，说你怎么知道。我说，你的身板、速度、灵巧，就是一个天生的边锋。不知道毕飞宇现在还在不在绿茵场上驰骋，展示他出色的过人技巧。

这支足球队队员的水平大约分三个层次，第一层次是毕飞宇、祁智、朱朱、赵刚、刘立杆等“老队员”，他们的基本功扎实，也常踢比赛，祁智是南京新闻记者队的老守门员，毕飞宇、朱朱、赵刚、刘立杆平常也和大学生踢球，他们是队里的主力。第二层次是苏童、叶兆言、朱文等不怎么踢球的人，但很热爱足球运动，属于超级球迷。第三层次是原先不会踢球的，加入球队以后才开始练练脚下功夫的。朱文和楚尘都属于后来者居上，独特的运动天赋让他们迅速成为主力。

球队最热的时候，每周六下午在南京市人民中学的体育场“集训”比赛，先是分为两队对抗练习，人数不够时，人民中学的学生也填补其中，一些学生的技术水平比我们还好。我们球队后来还参加了南京市的足球联赛，我记得那次联赛是广东一家热水器冠名的。比赛中最忙的是我们队守门员祁智，因为后卫体力不好，还常常冲到前面当前锋，经常让对方球员直接面对球门，守门员累坏了。尽管比赛成绩不好，但我们还是很开心，毕竟参加了城市的“联赛”了嘛。

印象最深的是与南京新闻记者队的比赛，非常火爆。这背后有个“梗”：在新闻界的围棋赛中，储福金、顾小虎等作家先后拿了冠军，在足球上记者们要扳回一城。当时江苏有线电视台体育频道对比赛做了直播，台里的当红主播金波现场解说。我们像过节一样兴奋，赵本夫带领全家前来观战，祁智约了老乡前来助威。比赛在南京师范大学的体育馆举行，那场比赛踢的室内足球。比赛规格可谓空前，金忠青副省长和女排名宿孙晋芳为比赛开球。我那天成为最忙的人，作为领队要协调关系，主教练没有到场，我还要担任临时主教练，虽然技术含量不高，主要是负责换人。我在场上踢了一会儿，赶紧让其他人上场，每个人都要上场啊！

比赛其实没有悬念，新闻记者队年轻，踢球的人多，水平高，自然是我们输了，但作家足球队的比赛创了纪录，放眼全国都可能是第一支在新闻媒体亮相的作家足球队。虽然技不如人，但作家们的范儿很足，和毕飞宇的板寸相比，朱朱留着长发，他踢球时轻松，长发飘逸，被主持人金波称为“风之子”，有卡吉尼亚的风采。而朱文比赛时，扎着一个小辫子，颇具球星风采。赵刚长得黑，以至于有人怀疑我们请了非洲留学生做外援。

等我们球队的大势已去，金波拉着我去解说足球。他说，新闻界我熟悉，作家你熟悉，可以说说他们的特点。

评论家李小山本是美术界大佬，但能写小说，爱泡文学界，又是球迷。他的篮球水平很高，屡屡想把这支足球队改造成篮球队，但众人坚决反对。后来他也变成了球队的“管理层”，我离开南京后，他带着这支“超世纪”球队又踢了一段时间。

2005年，我在北京工作五年之后，和时任中信出版社副社长臧永清一起策划组织了一支被《新京报》称为“慢联队”的中信文人足球队，他们“出资”，我负责“捞人”，格非、孙郁、祝勇、李冯、丁天、楚尘等作家加入其中，年龄最大的孙郁教授担任守门员。我们还和中亚驻华使馆联队比赛过。我们也在一家中学球场踢，但每次要花200元场租费。有一次，我头球攻门时，臧永清抬脚防守，连鞋带脚蹬在我的眼睛上，当时眼睛就肿了起来，好在并无大碍。但之后，我就不敢再去踢球了。这一脚也成为我和臧永清时常见面要说的话题。