文｜陈晓春

人生的第一杯咖啡，我早已记不清它是苦是甜，却始终记得在那个炎炎夏日，父亲骑着那辆“二八大杠”，驮着我在姜堰县城的大街小巷里穿行的身影，只为寻觅那一杯可以提神的咖啡。

那是1988年的7月，高考的日子。尽管我平常成绩不错，但难免还是有些紧张。那一年的夏日，异常炎热，高考连续几天都是三十大几摄氏度的高温。当时考场里没有空调、风扇，考数学的时候甚至是一边拿着三角尺刮汗一边答题，可谓挥汗如雨。我的母校，也是考点姜堰中学，给每个考场送来大桶的冰块用于降温；一举手，监考老师就微笑着把冰块上的毛巾递过来给我们擦汗。

我家住在一个小镇上，离县城骑车要数十分钟。7月7日、8日、9日，高考这三天的中午和晚上，父亲都会冒着酷暑，骑着那辆沉重的凤凰牌自行车，赶到我宿舍给我打扇子，让我尽量休息好。他坐在我的床头，缓缓摇着蒲扇，气流裹着湿热，倒也总能让我在蒸笼般的集体宿舍里迷迷糊糊睡着。

前两天的考试发挥得不错，甚至连我偶尔会失手的数学，都觉得能拿满分（实际扣了一分）。然而，最后一天下午的政治考试，虽然是我很拿手的，但那天中午却死活睡不着。我翻来覆去，莫名烦躁，睡意全无，看着一旁打扇子的父亲，忍不住一骨碌坐起来：睡不着睡不着，万一影响到考试，该怎么办！父亲也是一筹莫展，只能徒劳地安慰着我。正烦躁间，我灵机一动，脱口而出：“爸，我听人说，喝咖啡能提神……”

那个年代，在姜堰县城，如今随便走几步就能买到的咖啡，却绝对是稀罕物，大多数人非但没喝过，见都没见过，更不知去哪里买。但父亲二话不说，跨上自行车，载着我开始了一段寻找的旅程。热浪蒸腾的午后，阳光亮得晃眼，我那身躯肥胖的父亲，衣服紧贴在背上，汗水在后脖颈亮晶晶地闪动。汗流浃背的父子俩就这样一边走一边问，几乎把小小的县城找了个遍，收获的都是惊奇的眼光和摇头——没人卖这个。就在我们几乎放弃希望的时候，居然在一个巷口不起眼的店里找到了它，真令我们喜出望外。这应该是一包廉价速溶咖啡，冲出来是黑色，我捧着这杯不知道用什么东西炮制出来的液体，小心翼翼地喝下，这人生的第一杯咖啡，是苦还是甜，已经没印象了，只记得父亲盯着我那充满期盼的眼神，和午后的气温一样炽热。

下午的考场，我先是昏沉，趴在桌上闭目养神，监考老师轻声问：“不舒服？”我摇摇头。好在半小时后，一股莫名的清醒感突然涌上来，也不知是那杯咖啡的刺激，还是我自己的心理作用。我提笔疾书，笔尖几乎不曾离开过试卷。考试结束铃响起时，我最后一道大题刚好写完。那年政治题目很难，全省平均分很低，而印象中我考了68分，算是很不错的了。

后来，我收到了中国人民大学的录取通知书，父亲把那张薄薄的纸捏在手里，反反复复地看，每多看一眼，眼角的笑纹就深一分。升学宴上，他邀请了许多亲朋好友，举着酒杯带着我一桌一桌敬酒，酒到杯干，也不管自己的老胃病了。

我高考20年后，也就是2008年，北京奥运会举办的那一年腊月，父亲走了，终年六十七岁。此前他扛了近两年的贲门癌，走的时候骨瘦如柴。在父亲弥留之际，我抓着他的手，含泪大声地呼喊：爸，爸，一定要朝着有亮光的地方走！这句话是一直藏在我心里，但因为忌讳着没法开口说。他应该是听到了，嘴边含着笑，嗫嚅着：光，光……他下葬的前一天下了很大很大的雪，我们去墓地时一脚踩下去，积雪没过膝盖。最终是几个亲戚用铁锹铲出一条路，送他最后一程。

又到了一年高考结束，父亲节来临。街上飘来咖啡的香气。我伫立许久，恍惚还是那个炎热的午后，父亲吃力地蹬着车，载着我，穿行在大街小巷，寻找一杯也许于我有益的咖啡。对我来说，这一杯廉价的咖啡，却是世上最昂贵的咖啡。