新华报业网
文｜王柏春
父亲是个急性子，走路做事总是风风火火，连吃饭都狼吞虎咽，母亲常笑骂他“急猴子”。母亲却截然相反，说话慢声细语，做事细致周全，生怕惊扰旁人。父亲便戏称她“慢羊羊”。
两人性格南辕北辙，常因琐事争得面红耳赤，谁也不肯退让——大吵三六九，小闹天天有。可转眼之间，又和好如初。
父母是“娃娃亲”，祖父与外祖父交好。1943年成婚时，正值兵荒马乱，家徒四壁的父亲向邻居租了件青布大褂充作喜服。对方问租金多少，他憨厚一笑：“乡里乡亲的，好说。”谁知母亲过门半月后，父亲归还大褂时，对方却索要四戽稻谷作租金。老实巴交的父亲回家一说，母亲慢悠悠叹道：“倒八辈子霉了，嫁给你这么个穷鬼。”一句话点燃了父亲的“爆竹脾气”，两人在低矮的茅屋里吵得不可开交。祖母闻声赶来，劝慰抽泣的母亲：“闺女，咱家虽穷，只要小两口齐心，总有熬出头的一天。”母亲抹着泪起身拉着婆婆的手：“娘，我不是嫌穷，是他做事不地道——家里本就吃了上顿愁下顿，这稻谷拿什么还？他就是光着身子迎亲，我也认了。”自那以后，母亲愈发沉默寡言。
在那暗无天日的年月，父亲凭力气靠“挑私盐”谋生，肩膀磨出铜钱厚的茧子，长了个拳头大的“扁担瘤”，腰背一寸寸佝偻下去。三年严重困难时期，父亲饿得浑身浮肿，连路都走不动。母亲却没有半句怨言，咬牙挑起大梁，带着全队妇女在盐碱地种胡萝卜。秋收时，堆成山的胡萝卜救活了一村人。至今仍有老人念叨这事，父亲的身子也渐渐硬朗起来。
父母一生与土地为伴。生产队里，父亲专干罱泥的重活，一干就是三十年，从不喊苦；母亲领着妇女们种棉花，三伏天里弯腰除草打药，汗如雨下。他们拼死拼活供我们读书。我上初中时，父亲觉得我能挣工分了，便要我辍学。母亲立刻顶回去：“就是讨饭，也得让孩子念完书！”父亲梗着脖子反驳：“读书顶啥用？横竖不能考大学，到头来还是种地！”两人吵得互不相让。父亲举手伸向母亲，母亲往他身边撞，嘴里连连说：“你打呀！我送给你打呀！”父亲“嘿嘿”一笑缩回手，那是我见过她们最厉害的一次斗嘴，吓得我一身冷汗。我悄悄对母亲说：“妈，这书我不读了，我能干活了。”母亲气得直戳我脑门：“傻小子！眼下我们吃苦，为的是你将来有出息！”
1972年我高中毕业，那晚父亲拍着我肩膀说：“书念到头了，跟我学罱泥吧，工分高。”母亲特意打了副小号罱子，叮嘱父亲：“儿子初学，你耐心些，别拿急脾气唬他。”又转头对我说：“你爹是个爆竹性子——一点就炸，有坏嘴没坏心。‘十年儿荒’，往后得靠你撑门户了。”出乎意料，父亲手把手教我时竟格外温和。只是两天下来，我浑身疼得连翻身都困难。熬过一个月，终是练就了干这农活的本领。
父亲一生奉行晨兴夜寐，善良勤劳。分田到户后，年过六旬的他再也干不动重活，佝偻的脊背弯如满弓，便在自留地里种菜。每天天不亮就挑着沾露水的青菜赶集，常未到市场便被抢购一空。他像只不停转的陀螺，忙完自家活计又帮邻里干活。母亲腿脚不便，父亲端茶递药。母亲常说：“你这人呐，一辈子‘刀子嘴豆腐心’，就是脾气急。我受了你多少闷气？如今日子好过，吃穿不愁，儿孙都有出息，她们在城里有车有房。咱们该享福了，你这性子也该改改。”
父母晚年我常回老家陪二老吃饭闲聊。有次母亲语重心长道：“慢语不伤人，慢工出细活。你遗传了你爹的急脾气，往后凡事得沉住气。”
父亲却插嘴：“你妈说得对，但男人做事该快刀斩乱麻，别学她秤砣似的腿——一步挪不出三寸！”
Android版
iPhone版
