这组子弹头刻就的连环画，为何被军博珍藏

8月24日，位于淮安市淮安区的车桥战役烈士陵园，阳光为纪念碑镀上金色光晕。陵园陈列馆中，一组泛黄的连环画格外引人注目——这就是由原新四军第1师3旅7团干事兼团报编辑赵坚1944年亲历战役后创作的“车桥战役主题连环画”。

这组诞生于战壕中、以子弹头为笔创作的文艺作品，当年曾随《战斗报》在苏中根据地流传，成为鼓舞军民的重要精神武器。该作品还被中国人民革命军事博物馆收藏。

虎口拔牙，揭开华中局部反攻序幕

1944年3月5日，在新四军第1师师长、苏中军区司令员兼政治委员粟裕的指挥下，我军对日伪盘踞的车桥镇发起总攻。经过一天两夜激烈拼杀，攻破碉堡53座，歼日军460余人、伪军480余人。这次战斗还活捉了当时拥有日军大佐军衔的军官三泽金夫，创下中国军队通过作战活捉最高军衔日军军官的纪录。

“车桥战役拉开新四军华中局部战略反攻的序幕。”江苏省新四军研究会副会长王伟说，此役还打通了苏中与苏北、淮南、淮北地区的战略联系，巩固和扩大了苏中抗日根据地。

车桥战役结束不久，赵坚所在部队到宝应休整，总结经验、补充兵员并开展练兵活动。“部队休整了，我父亲没有休息，他利用这难得的空闲时间画出了‘车桥战役主题连环画’，刊登在五套色的《战斗报》特辑——《战斗画刊》上。”赵坚之女赵小卫告诉记者，画报一经刊出，受到战士们的一致欢迎，并在部队中广为传阅。

“车桥战役主题连环画”生动还原了车桥战役的激烈战斗场景，极具视觉冲击力。画面中硝烟弥漫，将日军猝不及防的狼狈姿态与新四军战士智勇双全的战斗形象展现得淋漓尽致。它用最朴素的叙事将战术细节与英雄气概传递给军民，既是鼓舞士气的精神号角，更是记录抗战微观史的真实切片。

“作品既有局部特写，比如碉堡炸毁瞬间，也有战士冲上前仰视的大景角度，非常有感染力。”南京艺术学院人文与博物馆学院（艺术研究院）副教授陈天白评价，这组作品是少有的战时一手艺术资料，弥补了摄影资料不足，成为研究新四军战地美术的珍贵实物。

弹头作画，铭刻惊心动魄铁血战场

“战斗打响时，我所在连的任务是主攻北城门，把城门炸开。由于敌人火力太猛，连续上去两个组没能完成，战友们都壮烈牺牲了。我说我去，我死掉以后你（副连长）当连长。”8月23日，南通市通州区金沙街道，99岁高龄的新四军老战士于健向“凯歌穿越八十年”寻访团讲述这场惊心动魄的战役。车桥战役中，于健在枪林弹雨中匍匐前进，硬是把炸药送到了城楼下。就在拉好引信往下滚时，一颗子弹打中他的后背，剧烈的爆炸声中，于健失去了知觉。

激烈的战争场面被赵坚用作品定格。在“车桥战役主题连环画”中，有6幅详细描述新四军战士炸碉堡的过程。制高点上矗立着两座日军精心构筑的碉堡，四周密布铁丝网。新四军战士仰视这座庞然大物时，手中仅有机枪、步枪和木柄手榴弹。但是战士们没有被吓倒，一个接一个前进冲锋，最终碉堡被炸毁。

车桥战役主要是夜战，所以赵坚用青灰色来突出夜战的背景，红色的火光、黑色的碉堡凸显战斗的激烈，烘托出夜战的真实气氛。“当时物资匮乏，要画大面积的青灰色，钢笔一用力蜡纸就划破了。于是我父亲将子弹头当画笔创作，没有彩色油印机就用蜡纸，每张用一种颜色，一张报纸分多次滚刷印制，印出五套色《战斗画刊》。”赵小卫说。

赵坚1924年出生于江都宜陵镇，原名赵长龄，1940年参加新四军，为了表达抗战的决心改名赵坚。在艰苦卓绝的抗日战争年代，赵坚用他的画来宣传抗日，表彰英模，鼓舞士气，提高部队战斗力。

在烽火年代，连环画作为“流动的武器”被新四军广泛使用。吕蒙、莫朴、程亚君创作的木刻连环画《铁佛寺》，根据真实事件创作，反映敌后抗日根据地的艰难斗争。杨涵创作的版画连环画《沙沟战斗》，每幅只有火柴盒大小，作品真实生动，大大增强了根据地军民顽强抗战的决心。连环画作线条简洁明快，视觉冲击力强烈，能直观表达抗日主题，在动员群众、鼓舞士气方面发挥了重要作用。这种艺术创新为后来的革命题材美术创作提供了重要借鉴，也为新中国美术事业奠定了基础。

百条“船桥”，彰显民心所向

车桥自古就是通衢，因河道上横亘着5座桥梁，形如繁体“車”字而得名。80多年过去了，涧河之水奔流依旧，河水倒映着两岸新建的小楼，新时代车桥正焕发出勃勃生机。

车桥战役的胜利，得益于周密的战略部署、全体指战员的英勇奋战，更离不开百姓这座最大的“靠山”。车桥镇青年党员干部、志愿讲解员杨颖向记者讲起一个当地流传的故事：“当时攻打碉堡用到的‘老黄牛’山炮，需要拆成零件运到前线，是民兵连夜搬运的。”

车桥战役前夕，在与车桥镇隔湖相望的宝应县西安丰镇太仓村，当地村干部发动全村人将100多条农船、200多块木板、100多根长树棍和毛竹、100多根牛绳集中到绿草荡渡口，在船上搭成临时的“船桥”，让新四军队伍得以快速抵达车桥镇外围，熟悉环境并进一步摸清敌人的防御工事，为车桥战役的胜利铺平了前进道路。

军民协同架桥的场景在赵坚的系列连环画中也有体现。夜色中，河水湍急奔流，战士身体浸于河水中托举木板，艰难架起桥梁。赵坚还用文字记录 “水上架桥”这一极具感染力的场景：“车桥土城高又高，月照荒草静悄悄。英雄热血滚滚流，不破车桥不回头。外壕水深冷如冰，为了架桥不顾身。”

“老百姓积极配合新四军抬担架、运送粮食、抢救伤员，应该说新四军缺什么，老百姓就支援什么。”王伟说，车桥战役生动诠释了“江山就是人民，人民就是江山”。

如今，陈列于车桥战役烈士陵园的画刊，纸页边缘仍可见行军转移时的磨损痕迹。透过斑驳的线条，更能触摸到有温度的细节：弓身冲锋的战士剪影、碉堡被炸毁时的火光冲天……凝固的瞬间，正是对“血肉丰碑”最鲜活的注解。寻访团成员、00后大学生王智琦说：“站在这里，感觉不仅是用眼睛看画，更是在寻访过程中完成了一场与先烈跨越时空的感人对话。”