判断一个展览有趣与否，观者并不一定需要所谓的专业背景。人们单凭直觉，往往就能做出比较准确的判断——当步入展厅，细细观摩并最终离开时，不妨问自己，是否感受到一种充实、清新，甚至美妙的东西？如果你承认确有这样的感知，我们就可以认为，效果达到，甚至超出了预期。

眼前这个展览似乎就具有这种效力。当它将长三角三省一市（沪苏浙皖）的民间工艺聚合在一起时，我们欣慰地发现，这不是生硬的凑合，而是某种可能性的显现。展览视角独特，呈现了上述四地民间工艺代表人物以及他们的学生，两代手艺人的作品。这既是师徒间的“对话”，也是各地手艺人相互间的“切磋”，是对民间工艺传承与发展现状的一次检视。

接下来，我们将立足于长三角的图底，去探讨苏州地区民间工艺的风貌。

一、长三角与苏州

“民间工艺”常常与“非物质文化遗产”一词，相伴而生，我甚至粗略地认为，从“物”的角度看，它们所指的几乎是同一类东西，只是侧重点有所不同——无论被称为什么，命运似乎已经注定：它们从农耕文明当中被剥离开来，被铺天盖地的工业产品所取代，与当下都市人的生活渐行渐远，这些是不争的事实。不妨回想一下，当年随处可见的，朴素结实的竹椅、木凳，如今都去了哪里？

民间工艺在长三角有着深厚根基，首先是因为这里气候湿润，物产丰饶，自然环境相对比较优越。在漫长的历史当中，这一大片区域逐渐形成了独特的风土人情与可持续的经济形态。显然这里的民间工艺，其材料、制作、装饰，无不与农耕文明有着深刻联系，前者服务于民众的生活，其中许多兼具美好的形式（几乎可与艺术等量齐观）。事实上，就沪苏浙皖四地的民间工艺而言，我们很难真正去概括它们的总体风格，当然的确彼此相互呼应，同时又保有各自的特点，折射出不同地区在文化、审美、信仰方面的差异。它们不仅保存了某些汉民族（主要是汉民族）的文化记忆，同时又隐隐蕴含着某些外来文化的因子。

位于太湖之滨的苏州，物阜民丰，这里的人们很早便懂得享受物质生活，而且也懂得享受造物之乐，这催生了活跃的经济，而经济的繁荣又反向地推动了这种生活方式。最终苏州人对于物质生活的细腻品味，注定将成为一种骄傲：至少自宋元以来，苏州凭借“苏作”“苏工”而享誉世界，苏作美学随之也名扬天下。然而世异时移，随着大量外来人口的涌入，随着内外交流的深化，这些都从根本上改变了古城的文化基因，那些在历史当中一步步形成的美学品味，渐渐松动开来。

二、变革与坚守

毫无疑问，这些被展示出来的民间工艺，对于大多数观众而言，它们所提供的首先是视觉经验，这使我们的眼睛最先得到了滋养和锻炼。

这就不得不提“气息”二字。

“气息”，不易体会，需要长时间地观摩、学习、实践。有经验的手艺人会明白，技巧上若“差之毫厘”“物”的气息就会“失之千里”。此次展示的苏州民间工艺作品，集中呈现了这种气息。展品包含十个门类，分别是：明式家具、仿古铜器、苏绣、苏州玉雕、桃花坞年画、折扇、檀香扇、核雕、苏州灯彩、御窑金砖。

面对新的时代，民间工艺的传承者们自然也要思考，面对手上的“活儿”，哪些需要变革，哪些需要坚守（这当然是老生常谈），各人的理解往往大相径庭。在“创新”二字被奉为圭臬的今天，有些人依然认为，创新要“从历史当中来”，他们将精力集中在对经典作品的吸收与借鉴上，一面不断汲取历史神韵，一面在方法、技巧、工艺上，不断贴近经典。于他们而言，传统从来都不是负担，而是创造的沃土。于他们而言，所谓创新，就意味着不断地选择、调试，直到“止于至善”。

重要的是眼力。一个值得注意的现象是，中华造物传统当中所谓的“创新”，很多时候并不是显性的，而表现为一种相对稳定的，在某种风格体系中的“微调”。因此你会发现，许多师徒的作品初看似乎雷同，细品则有微小的差异，而这种差异性正是耐人寻味的地方。例如，非遗大师邢伟中与学生朱芳炜的檀香扇手艺，作品精美富丽，凿刻手法细致入微，他们将拉花、烫花手艺运用得十分娴熟，图像与图底的关系被精心地呈现出来，虽有某种古韵，却是真正属于这个时代的产品；再比如另一项手艺“仿古铜器”，由传承人陈巧生创制的“巧生炉”历来广受赞誉，其成就自然不必多说。而作为弟子的陈冠丞也承袭了老师的专注，前者在访谈中多次谈到心性安静的意义。因此我会自然地将陈氏铜炉的线条之美、皮壳之美，与创作者的心性状态联系在一起；除了檀香扇与铜炉，明式家具也是很好的案例，传承人许建平和学生史志晔精美朴厚的作品，将变化藏在不易察觉的细节之中——历史上的明式家具早已臻于完美，留给后来人腾挪的空间并不大，这正是变革的难度所在——师徒二人此次展出的官帽椅，一者色泽油黑、壮硕厚重；一者色如赤枣，端庄俊秀，椅面都微呈扇形，这是古典趣味与现代意识的微妙平衡。

正因为这份儿“讲究”，正因为对“活儿”的十分“在意”，所以工艺大师们对于“人”的要求往往也很严苛。如此一来，招收合适的弟子并不容易——有人随波逐流，可也有人宁缺毋滥——折扇大师王健的一句口头禅，道出了育才之难：“（折扇）十年才学个皮毛，没点痴劲儿早就跑了”，正是在一股痴劲儿的推动下，他们的手艺才达于极致。王建、蒋啸寅师徒制作的洒金扇面，散发出奢华之美，兼具富贵气与文人气。

三、传承振兴乡土

此次入选展览的专家们，无疑都是各个工艺品类当中的“领头羊”，其中有些是国家级大师和省级大师，有些是“山花奖”获得者（甚至多次获奖），他们在专业内的声誉是毋庸置疑的。不过即使是这样的专业资质，要想找到年轻的后继者也并非易事。要想进入这些行当，一个新人至少需要坐上十年冷板凳，这恐怕不是今天大多数年轻人所能做到的。

尽管推动传承十分不易，但民间工艺的未来仍然可以期待。近年来越来越多的人认识到，民间工艺和非物质文化遗产，不只是促进了经济发展，它们对于保存人文历史记忆也功不可没，它们之于整个社会文化系统的黏合力更是清晰可辨。因此，民间工艺也越来越受到政府层面的高度重视。2024年全国两会期间，苏州被赋予“走共同富裕的乡村振兴道路”的使命任务，为苏州的乡村振兴，为非遗和民间工艺的传承、保护，指明了方向。综合性的、全方位的、高水平的乡村振兴，成为人们持续关注的议题，在此进程中，民间工艺的复兴正是其中的关键一环。如今包括镇湖、光福、陆慕……在内的诸多乡镇，都在大力推动“农文旅融合”，其中总有民间工艺的身影。

以光福镇为例，核雕大师许忠英，作为正高级的“乡村振兴技艺师”和“江苏省乡土人才‘三带’名人”，一直致力于培养乡土核雕人才。她的学生许静健此次将《三国演义》故事雕刻在30颗细长的橄榄核上，其细腻的表达，人物与场景的巧妙融合，令人惊叹；再比如陆慕镇，御窑金砖传承人金梅泉已是当地此项工艺的第五代传人，他采用古法制成的金砖，厚重、坚实、细腻、均匀，扣之有声，这些厚重无言的“物”仍旧隐隐散发出跨越时空的魅力。而金梅泉的学生孙坚，则在金砖上刻画出明清绘画作品，将一种闲情逸致带入到沉默的金砖之中，为古老的产品附着上新的文化意义。正是在老一辈艺人的坚持和感召之下，许多年轻人跟了上来，民间工艺在艰难的局面下，正一步一步向前推进。

从长远来看，对民间工艺的活化，不能够脱离对整个社会文化生活的复兴，具体说来，某些工艺门类与古老习俗的联系是极为紧密的。我们可以说，这二者关乎系统问题，关乎共生关系。以桃花坞年画、灯彩为例，它们几乎总是和节庆联系在一起，一旦传统被人淡忘，那么附着在其上的工艺形式，也就随之失去生存的土壤。例如，作为桃花坞木版年画的国家级传承人叶宝芬，就指导学生张飞帆，积极复兴古代的桃花坞木刻技艺，并在此基础上不断尝试融入新的社会生活。从最终成果来看，既保存了桃花坞年画的艺术味道，同时又承载了当下生活的鲜润气息；让我们再以苏州灯彩大师汪筱文为例，这位年过八旬的老人仍然在为传统灯彩的复兴尽着全部努力，老人谈到这门相伴60年的手艺时，仍掩不住面孔中的兴奋，拳拳之心令人动容。好在后继有人，他的弟子柏梦淇深入了解、掌握了扎、糊、剪、绘等关键技艺，一同为这些年苏州古城灯会的举办奉献了力量与智慧。

四、创新的冲动

与过往有所不同的是，今天如果我们将民间工艺仅仅视作技术的集萃或手艺的极致，恐怕会有失偏颇（技术、手艺固然是重要的）。从当下视角看，我们对于民间工艺的认识正在悄然改变，如今看来，对民间工艺的创新冲动，不只是出于一种美学诉求，更是出于一种伦理诉求——换句话说，即便民间工艺不能够影响、干预人类文明的进程，创作者们也要认真思考，这些“无用之物”，是否能够以何种形式去回应这个时代正在发生的种种变化？——从这个意义上看，所谓的民间工艺，就进一步抛开了其实用性（而非放弃实用性），从而获得了某种自由。

我们注意到，某些民间工艺传承人进一步打开思路，将其它材质融入进来，这种跨界的努力为其作品内涵的延展提供了契机。当其它材质介入进来时，原先的“物”，在意蕴上就悄然产生了变化。此时的民间工艺不再只是把玩之物，而分明与当代思想产生了关联。例如玉雕大师蒋喜与徒弟蒋琳，就具有这种典型性，蒋喜的玉雕具有神秘的抽象意味，表面留有一层薄薄的皮壳，这与精心拼接而成的塑料锥体形成意味深长的组合关系。而蒋玲则是在当代的玉器形式之外，又增添了某些古玉的形式符号，这种巧妙借用造成了良好的审美效果；同样，在苏绣大师姚建萍、姚卓师徒那里，她们也进行了大胆的尝试。姚建萍作为苏绣国家级传承人，她以罗中立的《父亲》为蓝本，绣制的这件作品功力深厚、手法娴熟。而姚卓作品也可圈可点，其创作目的不在于展现复杂的技巧，而在于为观者的认知设置了“障碍”，她将蝶翅绣出，重叠、拼合到了画面一角，这或许是在表达某种生态之忧。正是在这里，显现出一名年轻创作者的社会文化立场。

五、结语

必须承认，这些作品背后的理念不尽相同。我以为，对于某些观者而言，它们或许并不都是令人愉悦的，其中一些甚至可能引发争议。

因次这是一次和而不同的表达，也是一场各美其美的盛会。它使作为观者的我，产生了不可遏制的念头：这些展品如此鲜活生动，我甚至觉得它们会呼吸，会在夜晚安静的展厅里相互致意——倘若仅仅将之视作无生命的“物”，我认为这是一种损失，它使你遗忘了事实：创造者，倘如不是付出了真情、真心，便绝无可能创造出这些美丽而具有人性光彩的物件。

记住，它们会呼吸。

面对不可预知的未来，我越来越相信，“物”是桥梁，是媒介，是解毒剂，人们将因为这些温暖、丰盈的物，最终走出现实与心灵的泥沼。

作者：周欣（苏州科技大学讲师）