新华报业网
编者按：你生命里是否有一束光，来自三尺讲台上的那个人？或许是一次鼓励的眼神，或许是一句改变人生的话语，又或是深夜批改作业的背影……那些平凡的瞬间，成了照亮生命的星光，也构成了记忆中“好老师”的模样。值此第41个教师节来临之际，让我们一起，把藏在心底的那句“谢谢”，变成跨越山海的温暖回响。
在我初中三年的坐标系里，孔凡锦老师稳稳地立在原点。他毕业后就扎根在扬州一所农村学校——黄珏学校二十余年，他不仅是数学讲台上思路清晰的解惑者，更是我们整个班级的掌灯人。他的目光从不止于分数与公式，而是始终注视着每一个坐标点独特的轨迹——作为班主任，他守护着每一个年轻心灵的成长。
孔老师管理班级，带着数学老师特有的清晰与秩序感，却又浸润着理解与温情。开学初，他像建立坐标系一样，细致地为我们班设立规则边界：横轴是纪律底线，纵轴是成长空间。他总说：“规矩不是冰冷的栅栏，而是让大家自由奔跑的跑道线。”当有同学因矛盾争执，他从不简单呵斥，而是将双方带到安静的角落，像解一道复杂方程那样耐心拆解，说说你的想法，再听听他的感受，找到那个让两边都能接受的‘解’。”这种理性而温暖的调停，常让少年意气悄然化解。
在数学课堂上，孔老师是当之无愧的引路人。记得刚学“抛物线”的时候，大家都觉得太抽象了，摸不着头脑。孔老师没有直接讲公式，而是在黑板上画了一个大大的坐标系。他带着我们一点点描点、连线。当那条圆滑的曲线画出来时，他说：“看！我们画的这条线是不是跟篮球飞出去的弧线很像？数学其实就在咱们身边！”这么一说，大家一下子就觉得抛物线亲近多了。
课堂之外，他的责任心化作不灭的灯火。课后的办公室，常常成为“第二课堂”。记得初三冲刺阶段，我迟迟无法攻破一道几何证明题，我鼓起勇气敲开办公室的门，孔老师正伏案批改作业。他立刻放下红笔，拉过椅子：“来，哪里卡住了？我们一起破题。”他逐行分析我的思路阻塞点，用红蓝两色笔在草稿纸上清晰推演。时间悄然流逝，当他指着最终严丝合缝的证明过程说“瞧，这不就成了？你缺的不是能力，是突破‘心理关’的勇气”，我心中的坚冰瞬间融化。
作为班主任，他这份课后辅导的心意，格外厚重。他了解我们每个人的学习状态和性格。对急躁的同学，他会提醒：“慢点，一步步来，别跳步”；对容易放弃的，他会鼓励：“看，就差最后一步了，再想想，你肯定行”；对成绩落后的，他付出的时间更多，一遍遍不厌其烦，直到对方眼睛里的迷茫被点亮。
孔老师心中的坐标系，边界远比教室宽广。作为班主任，他不仅关注我们的学业，更将责任与爱的半径，延伸到社会需要温暖的角落。
寒冬腊月，他投身“暖冬行动”，深入老旧社区。他扛着沉甸甸的米面粮油，深一脚浅一脚地走在乡间小路上，一家家送去问候与关切。看着他在寒风中忙碌却始终带着暖意的背影，我们心中也燃起了小小的火苗——原来知识的力量，可以这样温暖地传递。
他的目光，还投向了那些被称为“星星的孩子”——自闭症儿童。他常说：“每个孩子都是独特的星球，只是运行轨道不同，需要我们去理解和靠近。”他利用宝贵的休息时间，走进特殊教育中心。面对沉浸在自己世界、对外界少有回应的孩子，孔老师展现出惊人的耐心与智慧。他教会我们，靠近这些独特的星星，需要放下预期，用最纯粹的陪伴和尊重，等待光芒的悄然回应。
孔老师，这位立于班级坐标系原点的掌灯人，完美融合了数学教师的理性清明与班主任的细腻深情。他用严谨的尺规，为我们标定成长的边界与方向；用不灭的灯火，照亮我们求知路上的暗礁与迷惘；更用深沉广博的仁爱，将关怀的坐标延伸到校园围墙之外，温暖着寒冬里的老人和静默星空下的孩子。
他让我们懂得，一位真正的好老师，是知识的传授者，更是人格的塑造者、灵魂的点灯人。他不仅教会我们如何求解X与Y，更用日复一日的言行，教会我们求解人生的方程——以知识为基，以责任为梁，以仁爱为光。有幸在青春的坐标系里与孔老师相遇，他为我们标注的，远不止学业的高度，更是生命应有的温度与宽度。这盏温暖的灯，将长久地亮在我们前行的路上。
作者：王心妍
Android版
iPhone版
