编者按：你生命里是否有一束光，来自三尺讲台上的那个人？或许是一次鼓励的眼神，或许是一句改变人生的话语，又或是深夜批改作业的背影……那些平凡的瞬间，成了照亮生命的星光，也构成了记忆中“好老师”的模样。值此第41个教师节来临之际，让我们一起，把藏在心底的那句“谢谢”，变成跨越山海的温暖回响。

初识他，是在一个初秋。那年我刚上初二，他成了我的班主任。五十多岁高高瘦瘦的老头儿，脸上总挂着慈祥的笑，温和里透着儒雅。听往届的师哥师姐说，这位老师待学生极好，一点也不凶。所以能分到他的班，同学们都雀跃不已。我虽也高兴，可一想到自己严重偏科，而班主任偏偏教数学——对我来说，这简直是“灾难”，便暗自打算对他敬而远之。

开学第二天，我去他办公室交作业。还没等我喊“报告”，他就从帘子后亲切地招呼：“来，进来。”语气像对老朋友般熟稔，那份暖意瞬间化解了我原本硬着头皮喊“报告”的局促。交完作业，他可能是想了解学生的家庭情况，便问我：“你家几口人吃饭？”

我愣了一下，不知道该如何回答，心想，难道还有人不吃饭吗？回头看他，他正一脸认真地等着我回答，我傻傻地说：“我们家每口人都吃饭。”明知这不是他要的答案，可我实在猜不透他想问什么。他看着我拘谨的模样，脸上笑意更浓。那时候的我十四岁，带着点孩子特有的狡黠，索性反问：“老师，那你家几口人吃饭呀？”他似乎没料到我会这么问，随即笑出声：“我家呀，也是每口人都吃饭。”

不知从何时起，他开始慢慢关注我。许多年以后回想起来，我依然很纳闷，当年的我那么普通木讷，并不讨喜，他怎么就从众多学生中注意到了我？难不成他觉得我幽默？答案我无从得知，只知道被数学老师关注，对那时的我来说，绝对是一个“悲惨”的故事。

直到一次数学课，我在被加工过的木质桌子缝隙里偷看课外书，被他逮了个正着。他没像其他老师那样，故意叫我起来回答问题让我难堪，而是心照不宣地一边板书，一边喊我的名字：“××，来，往这看。”

放学后，他把我叫到办公室。该来的还是逃脱不掉，我用手攥着衣角，头埋得低低的，等待一场“暴风雨”。他示意我坐下，温和地说：“听说你是咱班的才女，都开始在省报上发表文章了。你不用紧张，其实我上学的时候也和你一样，喜欢文学爱好读书，这是好事，我支持你。我这儿有几本书，你拿去读，以后有竞赛，班里还指望你拿奖状回来呢。”

来之前，我早已编好了谎话来应对，可他这番不按“套路”出牌，让我措手不及。我红着脸支支吾吾：“老师……我数学不好……我偏科……”他笑着安慰道：“你这情况偏科很正常，你什么都拔尖，让别的同学怎么活？我办公室不锁门，以后有数学问题，你随时来，我再给你讲。”

后来，他总在巡班时，悄悄把报纸副刊放在我的课桌上，上面写得好的句子，都被他用红笔细细标了出来。再后来，我生病休学，他竟趁星期天下地，帮我找草药辅助治疗，知道我爱读书，每周让同学去看我，给我带新书。那是我学生时代里，在阅读上获得的唯一支持。我想读的书，他还会从其他老师那里帮我借来。那段日子，我像鱼儿进了水，在知识的海洋里尽情遨游。

第二年开学，我在隔壁班主任“不用交学费”的攻势下“投降”，没有留在他的班。开学第一天，他在校园里见到我，关心地问东问西，像许久未见的老朋友一样。在他面前，我羞愧于自己居然被金钱收买，临走前我脸涨得通红，还是把转班的事说了。面对我的“背叛”，他压根没放在心上，甚至还替我高兴：“这是好事啊！你这是靠实力给父母减轻负担呢。”

那年因为他不再直接教我，没有了“数学老师”的标签，我和他的交往反倒变得更加轻松。他依然会给我送报纸，午休的时候，我也会常常去他办公室。我坐在他的对面，一人一本书，静静地阅读，任时光悄悄溜走。这静默无言的陪伴，多年以后依然是我心底最珍贵的回忆，以至于在走入社会以后，哪怕遭遇挫折与失败，我也总能从中获得温暖和力量。

毕业后许多年，我总想着带自己的作品去看他，想告诉他：我没有放弃梦想，一直在努力。可他，再也看不到了……

而今我也成了一名阅读陪伴者，想和他一样，为爱读书的孩子提供支持和陪伴。这是一件非常美好且幸福的事情啊，每当我陪着孩子们阅读的时候，总觉得他还像从前一样，静静待在我身边，目光温和，一如那个初秋的初见。

作者：黄理想