文｜张大勇

山芋的韬藏与低调，秋天知道，大地知道。

还有山芋的恩惠，地方志书知道。阜宁县县志多次记载：旧年黄河夺淮，洪水泛滥，老家沙岗上蚁聚的全是逃难的乡民，多是或背或扛半袋一袋的山芋或山芋干登岗。岗上生火难，此物果腹，生的，手搓搓，水洗洗，上嘴就咬，救命。

我发现，其他地方名谓“红薯”，而盐阜地区全境无山，为何称为“山芋”？后来，通过植物学书籍，我方才解惑：它虽然属于旋花科，但是山药的一种，盛产本地区，故名。

前年初秋，参加市县慰烈工程采宣组，我认识了受访的烈属郑先生，结下了情谊。年前，我专门去往郑家，看望他年迈的父母。

在郑家见到不少山芋，还有山芋干。我知道：山芋干，与糁子煮粥，如鱼食雪花，过年时可刮油、解肥；还有炸薯片、山芋饼，是孩子们的珍爱。但他家并未养猪做粉，为何贮存下数百斤的山芋？郑先生告知是他的祖父祖母定下来的“家规”，更是二老心头的衷情：给大柱（郑先生的大伯）留着的。“我大伯喜欢吃烤山芋”，郑先生回忆说：“听奶奶讲，秋冬时节，少年大伯帮她烧火做饭，会埋一两只山芋在锅膛红红的灰烬里。”

郑家大伯18岁参加新四军三师，也在秋季。临别家门时，母亲将一只烤山芋放在他的衣袋里，说会一路“芋”到好运，父亲在屋后摘了一瓢木枣，倒进他的另一侧衣袋里，盼柱子“早”日凯旋。只是郑先生的大伯一去之后，再也没有回来。

从此，郑家每年过中秋和春节时，将山芋作为重要的“节礼”储存，用它祭奠成为烈士的长子。祖父祖母仙逝后，郑先生的父母传承了这一“家规”，恰好让首次登门的我尽悉眼中。孰料，不到一年时间，郑先生的父母也相继过世。得悉郑先生双亲遗照上墙，我先后怔愣两次，心头惦挂加重：今年中秋节前夕，又是山芋收获季节，他家的那份特殊“家规”，不会中断吧？

我小时候，摇篮就放在山芋地边。山芋是旱作物，一垄泥土高壅，只要最初的几瓢水“下根”，后来就靠天雨时露，一点点地抽叶、长茎。替它壅土成垄，主要是防备遭受涝淹不易成活。山芋在泥土里，肉身不露面，藤叶不张扬，容易被人低看。

过去农家爱长山芋，多为一物二用。彼时，每户农家种几垄山芋是雷打不动的“规划”，山芋旺生，可以当做饥馑年代的食粮，山芋藤又是最好的猪饲料。以往，城里人对山芋知之甚少；现在，人们条件好了，竟也吃起山芋茶、炒芋茎。这也成了上了年纪的乡人，倍感山芋可亲可敬的谈资。

老家有句俚语：山芋好吃藤难扯。“藤难扯”意指带来麻烦、理不顺畅。此俚语如此形象地表达山芋藤与大地母土之间的亲密，彼此的拥抱至死不渝，要想精准地理解“回报”一词，扯山芋藤是最佳的认知体验。山芋是有感情、懂报答的植物，尽管低到了尘埃处、匍匐在泥眼里。

山芋生熟可食，亲民、利他，随和、爽气。这些年，我回老家时，看望、亲近山芋，感觉它一如既往，沉实、木讷，它依旧扎根乡关，深入大地。山芋“洗脚进城”后，炸薯片和烤山芋成了都市人的心头好。如今城乡的孩子，哪一个没有吃过店铺里的炸薯片（条）！山芋洋化过后，全球风靡，这是山芋家族意想不到的后现代童话。烤山芋，是另一种风味。寒冬季节里，街头拐角处，山芋的熟香，昂扬又蓬勃，每一缕都是又一种劲伸的藤蔓，抓鼻鼻开，抓心心痒，令你味蕾大动，脚步蹜蹜上前，捧得一颗在双手间，来回反滚，耐着烫，丢不舍，嘬嘴吹气，舒鼻歙香，非喜欢所能喻之，非急切所能统之。由此，我更能理解兵荒马乱年代，郑家大伯欢吃烤山芋的“少年心境”。我曾在异乡街头，是寒冷的夜晚，被熟稔的山芋熟香所牵引；一颗烤山芋在手，我的整个蜷缩的身心，就有了便携式的供暖器具，袖珍的它，俨然是椭圆形的邮票，在我眼里突然就放大成为故园。

前年在郑家，知道两代四位老人家借“芋”思人、“柱”在心头，我仿佛看到愿望中的山芋，冒着氤氲的热息甜气，也打着绑腿登上日寇占据的陈集炮楼，在硝烟中与一位英雄紧紧拥抱，在火光中高蹈为金星。为此，我多次为爱吃炸薯片（条）和烤山芋的中小学生，讲述郑大柱前辈的“山芋故事”。

“大地不是一个建筑，而是一个身体。”那一年，我和文友从媒体获悉盐城南乡，有一处叫做“五条岭”地方，是解放战争盐南阻击战的无名烈士墓地，由当地一位老农卞康全一直自发守护，三代人至今已守护77年。

来到现场，所谓的“五条岭”，就是堆垒在大地之上的五条长长的土堆，俨然五条种植山芋的垄行。地处偏僻的“五条岭”，新世纪初被人们广为知晓后，地方记者向卞康全等上了年纪的长老了解情况，他们记起小时候，一场激烈的战斗后，跟随大人，来到烈士下葬处，由于战势紧张，来不及准备棺材，2000多名烈士遗体，被乡亲们用白洋布包裹起来，像“点山芋秧子”一一埋下，留下一垄垄高高的长长的土堆。这2000多名烈士中，大半是前期抗日的精英。

首访郑家回来的路上，我情不自禁地将山芋与无名烈士，与郑家大伯联想到一起，“大地拥抱”这四个字像四颗山芋一样，堆垒在我的心头。

初秋新凉，我再度去往郑家，向着墙上两位老人的遗照鞠个躬。郑先生夫妇一脸细密的汗水，正在地里选取又大又好的山芋，高高堆在地边。抬眼与郑先生对视时，我们彼此了然。

金秋知道，大地知道。