新华报业网
文｜张健
整理书房时，一只蒙尘的风筝从角落滑出。它骨架尚存，翅膀却已残破。我轻轻一抖，灰尘在斜阳中簌簌飘浮。童年做风筝、放风筝的旧梦，突然清晰如昨。
那些日子，我总是跟在父亲身后。他挑选细长柔韧的竹篾，削得光滑匀称。我每每心急伸手去摸，总被竹刺扎得渗出血珠。父亲笑着摇头：“莫急，风筝和人一样，得慢慢长成筋骨。”竹篾在他手中温顺弯折，在我手里却顽劣弹开，甚至窜跳起来，惹得他笑我笨拙。
糊纸是最需耐心的环节。我们煮好糯米浆糊，用刷子轻轻涂在竹架上，再覆上棉纸。我总把纸糊得皱巴巴，父亲便揭下来，教我如何抹平。粘好后，我忍不住用手抚摩，纸张微微颤抖，像一颗心在跳，透出底下竹骨的影子。最后，父亲用颜料描出燕子展翅的模样，我偷偷蘸点母亲的口红，给燕子点上一抹红喙，父亲看见，也只笑而不语。
风筝做成，放飞的渴望就如春草疯长。父亲带我去郊外，风呼呼扑过脸颊，吹得衣襟翻飞。他把线轴放在我手中，用大手托住我的小手。风筝起初摇摆不定，几次栽进草丛。父亲教我迎风奔跑，他在身后紧握线轴，喊道：“放线！放线！”风筝忽然得了灵性，奋力向上挣扎，渐次升高，终于扶摇直上，化作蓝天中的一枚黑点。我的心也随它飘荡，仿佛生出翅膀，要挣脱尘世飞去。
最难忘的是它断线的那天。风筝几乎融化在碧蓝之中，我仰头痴望，父亲的手却不知何时松开了线轴。霎时间，线轴失控飞转，丝线如银蛇疾蹿向天。再抬头时，风筝如挣脱的魂魄，在空中翻飞跌宕，愈飘愈远，终成天边一粒微茫的黑点。父亲立在一旁，轻声叹道：“飞走了……飞走了啊。”
我心里涌起模糊的领悟：原来自由，是以失去为代价。那根线，究竟是束缚，还是牵引？它那么脆弱，却又那么坚韧，是我们与天空之间一座微妙的桥。
母亲见我怅然，便指着天边笑说：“快看，它变成一只红鸟飞走了！”我望去，风筝早已不见，却真有一只鸟儿掠过云端，如一枚嫣红的印记。母亲用她的目光，将失落点化成翅膀，让远逝有了温度。
后来，我又做了新风筝，在尾巴系一截长线，线头拴着那只旧线轴。风筝升起时，线头在风中摇曳，如细微的触须，执拗伸向昔日天空，仿佛非要向那渺茫的“红鸟”传递信号。纵然漂泊，系在心底的线，何曾真正断过？
后来，每有人放风筝，我都会驻足仰望。它们高浮天际，像一颗颗悬着的心。仿佛又见童年那只风筝，它是否仍在某片云上游弋？线已断，心却始终悬系。
每次仰望，心头似被看不见的线轻轻一勒。风筝飞走了，但人间的线轴犹在。无论它飘向何方，那线轴始终盘踞在我生命的抽屉里，默默缠绕旧日悲欢。
原来自由如风，终有根须深埋泥土；纸鸢飞远，而掌心余温，正是大地赠予游荡之魂永恒的港湾。当我们仰望天空久了，低头才发现：我们一生行走在天的影子里，同时又被地面升起的线，悄悄牵引。
Android版
iPhone版
