下载app

扫码下载

扫码关注

新华报业网  > 推荐 > 正文
自我成长是一场濛濛细雨——读房伟小说《养生》

又一个雨季到来了。在长江三角洲,这雨如青草般细密、轻柔,它在层层黑色的屋脊上飘荡,给随风摇动的树冠清心,又随着黄昏的到来一点点沁入看雨的人心里。江南是一场濛濛细雨。在这润泽之下,一切悄然生长。而一个人的自我成长又何尝不是一场濛濛细雨呢?近读房伟的新作短篇小说《养生》,他自己称它为“苏味小说”,一读之下,小说所传达的那种静与定、人与人之间情感的欲说还休,确实有着浓郁的苏州气息。

小说以一个名叫艾萍的女保姆从上海来到苏州休整、看病写起,随着她在云门街栖身定居,遇到老中医栾医生不仅治好了她多年的病并收她为徒,接着就展开了她与老郑、老封的情感纠葛及她对自己如何安身立命不断的求索与探寻。表面看来,三个人的情感纠葛是小说的主线,它构成了小说的骨架,推动着小说一步步向前发展。但若从全篇主旨来看,艾姐对自己命运的思考和追寻、个人内心的成长才是真正的主线,才是更为根本性的小说叙事驱动力。

小说中的人物性格有着内敛、细腻的特点。主人公艾姐是一个闯入者。以云门街为主要舞台的叙事场域是相对封闭、独立的,它里面所发生的生老病死、悲欢离合与他处相比有相通的地方,也有特殊性。而艾姐从上海来到苏州,以一个闯入者的身份,眼中所见、心里所感,就将这独立封闭的幕布揭开,让读者看到这一方天地里的人和事,由此小说的主题借人间烟火、凡夫俗事展现出来。

栾医生是小说中一个极其重要的人物,他是艾姐来到苏州后遇到的第一个对自己具有重要影响的人,而他也决定了艾姐对当地人的整体观感和印象。且看艾姐第一次见到栾医生时的描写:“当时他趴在桌上打瞌睡,袖口污渍,连同塞着黑泥的指甲,都让她犯嘀咕。可他的目光平静,淡淡的,有股说不出的自信。”观其容貌让人不由心里打鼓,恨不得扭头就走。但是深入下去,他身上的那股静气、那种“说不出的自信”又让人拔不动双脚。更为关键的是,艾姐迁延数年的毛病在他手里竟然“药到病除”了,这使得艾姐明白了什么叫人不可貌相。这样一个人物身上有着强烈的反差。形貌之不堪,与内在之淳厚,形成鲜明对比。目的何在?无他,不过是想引导读者“透过现象看本质”,就像拔去荷塘表面的烂泥,才能得到鲜美可口的莲藕。这正如《庄子•德充符》中所写到的王骀、叔山无趾、哀骀它等人,他们无一不是外形丑陋,德性充满,“德有所长,而形有所忘”。一抑一扬,作者的意图豁然开朗。

而成为栾医生的助手后,艾姐接着了解到:“栾医生六十出头,中医药大学正牌大学生,早年在苏北医院有公职。他个性冷僻,和领导弄不好,就孤身来苏州闯荡。不知为何,流落到云门街开私人门诊。他不求上进,不会宣传包装,有人找他,就认真看,没人找他,就读医书,搞点摄影,摆弄花草。”可以看到,这样一个人物有学识、有本领、有正气,但是不偶于时,他也不以为意,只求快然自适,看重的是自我的满足和内心的自在,他身上无疑有着极强的内在性。

内敛,沉潜,不事张扬,正是苏州人的特点。作为中国四大名园之一的拙政园,占地近80亩,池广树茂,楼阁迂回,林木清幽,文征明在《拙政园若野堂》诗中赞为“绝怜人境无车马, 信有山林在市城。”然而就是这样一处园林胜境,它原来的大门却不过数米见方,而进入之后才发现别有天地,风华在眼。苏州人把书法叫作写字,把园林称为园子,你天天买菜经过的摊主,一旦展纸落笔就是当代张旭;你平日木讷少言的同事,可能是海德格尔的隔代知音。着意于内,不形于外,把自我修养作为一门自修课,不要人来打分,但却时时精进不止。在栾医生身上,内与外的反差,进与退的选择与把握,体现的正是这种内在性人格。

栾医生这个人物给艾姐树立了一个理想的人格形象。艾姐对栾医生的服膺,与其说是为了生计,不如说是对一种人格的景仰和追随,是对一种生活态度的接受与憧憬。正是有了栾医生给她打下的心灵烙印,帮她建立了“第一意识”,而接下来如何处理与老郑和老封的三角恋情,对待生意上的起起落落,不过就是这种生活态度的一种实践和演练,是艾姐练习自我教育、实现自我成长的过程,以坦然面对人生下半场。这三个人物,可以说是三种人格的外化,他们构成了艾姐人格三角形的三条边。正是从他们身上,艾姐获益匪浅,使她能够保持稳定,不致从生活的独木桥上掉下来。

而读完小说,会被里面所传递的安时处顺的人生哲学所吸引。《庄子•养生主》说:“缘督以为经,可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年。”房伟这篇小说题为《养生》,或许其出处正在此?“督”者虚也,老子说:“唯道集虚”,而道是自然之性无休无止的作用,是生生不息。所谓“缘督以为经”,也就是老子所说的“抱朴守一”,从人生哲学上说,就是“安时处顺”。这也正是艾姐的师傅栾医生所教给她的核心内容。

栾姐在师傅的帮助下,开了阳光艾灸馆,在云门街安顿下来。她所想的是“她要自己做主,不靠男人。她要认真学习,将来像栾医生那样,救人,也能自救。”然而,“救人,也能自救”谈何容易。正是因为开了艾炙馆,她认识了老郑和老封,他们俩对她的情感也潜滋暗长,于是矛盾出现。作为公务员的老郑无疑属于社会中上层,稳重、善良,但又缺乏决断力,甚至有一些偏见,但对艾姐是真情流露;老封只是一个底层的卖鱼佬,但是至情至信、心迹袒露,不过身上又不无一丝无赖气息。对于只身一人漂泊异乡的艾姐而言,这两人的感情都弥足珍贵,值得珍惜,然而如何选择又是对她的一种考验,一个矛盾。

对于感情的事,栾医生的意见是“变则通,通则变”,“养生先养心性”,清静恬淡是其要领。也就是说要随处顺变,不要太在意,一切不可强求。栾医生一生不求衣食名实,所求的是什么?不过就是“心性”二字。《庄子·养生主》说:“安时而处顺,哀乐不能入也,古者谓是帝之悬解。”用汤用彤家族流传的家训来说就是:“义不逃责,事不避难,素位而行,随适而安。”这样就能解自己的心思于倒悬,而不必时时揣想,处处惦念,反复辗转,空费心思。小说中有一处对街头场景的描写:“巷口停着板车,几个懒散力工躺在上面,盖着草帽,等维修和搬运生意。也有卖鲜花和蛐蛐笼的闲人,将色彩与声响都调在蓝天上,都是一副自在神气。”这样的触目所见,对于艾姐必然也是一种浸润,就像江南的雨,慢慢流淌到心里,让一些根发芽。

在艾姐的身上,转变正在悄然发生。在艾炙馆被拆迁、与老郑老封分手后,艾姐回到上海一家养生馆当技师,同时还自学中医师课程。“这条路也难走,姑且走走看吧。”这十二个字极简,但饱含深意。半前句言世事之难,一仍其旧;后半句言心思之平,有了静气。尤其“姑且”二字得了栾医生所谓“清静恬淡”的真髓,抛弃思量权衡,有举重若轻之感。虽然生活仍旧艰难,但是她已经不再急迫,少了强求,开始变得平静而从容,于是“哀乐不能入”。心灵是一个容器,“哀乐”是外力,它想要渗透进去,而竟“不能入”,这就意味着容器内部反作用力更加强大,将它抵挡在外。这是自我成长的辩证法。她已经与生活和解了,不再将生活作为“永恒的敌人”,而是作为一个伙伴,吵闹龃龉有之,和和顺顺有之,但都不妨碍,都无需挂怀,随着时间过去,一切都会变做营养,从一场濛濛细雨里降下来,滋润着她的成长。

作者:思不群(原名周国红,任职于苏州市姑苏区文联)

责编:张梦喆
版权和免责声明

版权声明: 凡来源为"交汇点、新华日报及其子报"或电头为"新华报业网"的稿件,均为新华报业网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"新华报业网",并保留"新华报业网"的电头。

免责声明: 本站转载稿件仅代表作者个人观点,与新华报业网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或者承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

专题
视频

扫码下载

交汇点新闻APP

Android版

iPhone版

分享到微信朋友圈
打开微信,点击底部的“发现”,使用 “扫一扫” 即可将网页分享到我的朋友圈。
分享到QQ
手机QQ扫描二维码,点击右上角 ··· 按钮分享到QQ好友或QQ空间