朱自清《背影》发表百年：从桨声灯影到长江新篇，照见南京百年转身

今年11月22日是朱自清《背影》发表100周年。在这篇散文中，朱自清回忆了他离开南京去北京大学时，父亲送他到浦口火车站、照料他上车，并给他买橘子的故事。百年以后，浦口火车站文化旅游区里立起朱自清先生清癯的塑像，身旁长椅上，几个鲜艳的橘子摆在父亲为他订做的紫毛大衣上，被游客摩挲得发亮。

如今《背影》依然是部编版教材里的宝藏课文。一道背影，缘何温暖了一整个世纪？又如何点亮了街区的新生，照见六朝古都从“古董铺子”到“桨声灯影”再到拥江发展的时代新篇？记者踏上了寻访之路。

一篇课文

为何温暖一个世纪

“《背影》通篇都是白描，唯有橘子是上了色的。”谈起祖父的名篇，朱自清之孙朱小涛非常动情。

朱小涛的父亲朱闰生是朱自清与第一任妻子武钟谦所生，朱自清曾为这位妻子写下感人肺腑的名篇《给亡妇》。朱闰生就是《荷塘月色》开头“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”中的闰儿。朱小涛统计过，在不同时期入选教材的祖父散文至少有九篇，包括《背影》《匆匆》《春》《绿》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《松堂游记》《威尼斯》《飞》等，这和他清新朴实、注重表达个人真实感受的散文风格有关。其中最有影响力的当然是《背影》。

《背影》为何传颂不绝？这个话题，朱小涛无数次被问到。“散文家李广田《最完整的人格》中有过一段评价：《背影》论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然并不是凭藉了甚么宏伟的结构和华瞻的文字，而只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。”1959年出生的朱小涛从未与祖父晤面，却通过他朴实无华、明白晓畅的文字，读懂了他内心最柔软的深情。

值得注意的是，浦站送别发生在1917年，《背影》则写于1925年，中间漫长的8年里，朱自清从新婚小伙成为4个孩子的父亲，生活阅历的增加、养育儿女的辛劳，使他逐渐理解了父亲。“祖父在《儿女》中写他曾给叶圣陶写信，说‘有时竟觉着还是自杀的好’，可见做父亲的难处。”对《背影》背后的父子龃龉，朱小涛并不讳言：“祖父在扬州中学做教务主任时，专制的曾祖父曾经直接领取过他的工资；在祖父小说《笑的历史》中，他讲述我祖母在旧式大家庭中的悲剧，‘男人笑是不妨的，女人笑是没规矩的’，被曾祖父认为‘揭了家丑’。他们父子之间的隔阂，实际是新旧两个时代碰撞的悲剧。”

百年来，对《背影》的评价曾有过不同的声音，台湾作家余光中讽刺作者的几次落泪“未免太多了一些”。而南京大学教授张光芒牵头撰著《南京百年文学史》时，特意强调了《背影》应有的历史地位，并将它作为南京文学史的高光时刻。

“新文学的理论奠基人周作人曾倡导以‘普遍与真挚’作为新文学的美学追求。所谓‘普遍’，即‘以普通的文体，记普遍的思想与事情’；所谓‘真挚’，即‘以真挚的文体，记真挚的思想与事实’。《背影》正是体现了‘普遍与真挚’的典范之作。”南京师范大学文学院副教授刘彬说。在他看来，在新文学普遍表现父子冲突的“弑父”时代，《背影》表现的却是基于父子和解的“爱父”，使普通读者能在《背影》这面镜子中看到自己和自己的父亲，“在这一刻，我们的悲欢因《背影》而相通”。

从凋敝到“国保”

浦站更新步履不停

20年前，朱小涛来到浦口火车站寻访旧事。那时浦站已停办客运，满目荒烟蔓草，人迹寥寥。2013年，浦口火车站旧址入选全国重点文保单位，其米黄色外墙、红色大屋顶重焕神采，附近建筑遗存成为南京重要近现代建筑风貌区。2021年，浦站作为江苏省首批城市更新试点项目启动，南京扬子国资投资集团责任有限公司（简称扬子国投）力邀著名建筑大师团队参与，既保留了历史建筑的原真性、沧桑感，又增添了新建筑介入的时代感。

饮一杯“背影咖啡”，买一件橘子文创，昔日“锈带”浦口成为市民游客city walk的好去处。

“浦口得名于浦子口城，是一座明洪武四年建成的卫城，又称浦子卫，比我们熟知的明城墙还要早。”南京作家、地方文史学者薛冰告诉记者，“近代以来，浦口作为金陵要冲、扼守长江天堑的地位继续彰显，晚清开工建设、连接天津和南京浦口的津浦线，在浦口经由火车轮渡抵达下关后，接通沪宁线；浦站附近还有浦镇车辆厂，专门制造火车。当时朱自清到扬州奔丧以后，之所以没有直接北上，一个原因就是扬州当时还没有火车。”

因此《背影》背后藏着一段以南京为关捩的铁路史。浦口火车站是中国南北交通大动脉的关键节点，无数的历史华章从这里发散并非偶然。

“1919年，毛泽东送湖南留法学生去上海，在浦口火车站丢失了一双布鞋，幸好遇到老乡解困；1929年，孙中山灵柩经津浦铁路从北平运抵浦口火车站，又通过浦口码头过江，最后安葬于中山陵；1933年，2000余箱故宫国宝抵达浦口火车站，滞留了20多天后转运至上海。”扬子国投相关人员介绍道，“1949年，为避免古都南京遭受炮火毁坏，军委和总前委在渡江战役前夕发动‘三浦战役’，占领长江北岸；4月23日晚，解放军由浦口码头渡江，次日进驻总统府，浦口火车站作为解放南京的前哨阵地，永载革命史册。”

在梳理了所有这些文史材料以后，浦站更新项目文保区文化创意总监、南京观筑历史建筑文化研究院院长陈卫新发现，“背影”的故事不仅最有名，而且构成了所有记忆的辐辏点。

“交通枢纽见证重逢和离别，凝聚了无数丰富的情感，是最有文学性的场所之一。”陈卫新擅长用文学思维介入城市更新，“在如今的浦站街区，‘背影’成为拥有强大包蕴力的能指，指涉人伦的温情，也拓展为新中国‘争气桥’建设者的‘身影’，长江南岸林立高楼投向北岸的‘剪影’，城市从‘近江不见江’到江岸整治的‘背影’。站在这片从‘锈带’蝶变而来的景观带上，游客或许也能找到自己与城市发展的‘叠影’——因此‘背影’实为个人情感、集体情感与城市记忆的重叠。”

眼下，一批周边历史建筑在织补修复的基础上得到活化利用。1号建筑原属于连通浦站和浦口码头的风雨长廊，如今开了一间“风雨廊书店”作为南京江北图书馆分馆，登上三楼可以眺望寥廓的江景。浦口大马路12号建筑变身民宿，墙体外部加装的钢结构绿色消防梯成为网红打卡点。附近这段铁路依然发挥货运功能，行人三三两两，在铁轨旁耐心地等待交警开闸，还有人扛着长枪短炮而来。站在天桥俯视铁轨的尽头，百年光阴从指尖流淌。

街区里一间不起眼的老破小，写着“记忆中的浦口”“岁月的背影”，墙上挂满了地名牌：新华街、东三巷、左所大街、码头街西巷、大马路、津浦路……当然还有龙虎巷，距离浦站不到7公里。

“天津开埠较早，近代化转型也较早，所以当年津浦铁路修建时有大量天津籍铁路工人参与，他们在浦镇车辆厂附近，按照天津风格修建了一批清式民居，所以我们老南京又把龙虎巷称作‘天津街’。”薛冰说，“这片历史风貌区是南京非常有特色的北方建筑，也是浦口文化的重要组成部分，希望纳入浦口文旅的大文章中。”

从桨声灯影里的秦淮河

驶向350km/h的长江新篇

百年前朱自清写下《背影》时没有想到，他的名篇凝聚起很多人心中的“背影”，也见证了无数新的起点。

新华日报退休媒体人魏长健，他的父亲魏兆生是津浦铁路的巡道工，也是新中国第一代铁路工人。他深情回忆父亲30余年拎着变换光色的老式手提巡道灯，每天折返于东葛车站至花旗营站，一根一根枕木巡查，一天要走16公里。父亲告诉他，1963年他诞生在津浦线东花工区的那一刻，正逢午时南下的那趟绿皮慢客鸣笛驶过铁路大桥，停靠在1公里外的永宁北站。小时候他经常沿着铁路线玩耍，采野果、拾煤渣、捡香烟盒，以及在雨雪天给父亲送饭。

多年过去，父亲的那盏“灯”仍未熄灭。2023年魏长健退休后卜居浦口，在全国各地搜罗铁路老物件，请来留欧设计师孔德钟，修缮父母留下的老屋。他还保存着1966年南京市人民委员会颁给父亲的“五好职工”奖状，盖有时任市长岳维藩的私印。曾几何时，一个细节令他耿耿于怀：“我家屋后的滁河铁路大桥，每一块钢梁上都印着‘made in England’，桥头还有被日本人炸毁的碉堡……”

如今，那段民族历史的屈辱背影，正被北沿江高铁和南京北站建设的“宏影”所掩映，350km/h的设计速度，刷新“澄江如练”，再绘“繁华竞逐”。

奇妙的是，朱自清似乎“预见”了这一切。在陈卫新看来，朱自清对南京的城市叙事影响深远。“他说‘逛南京像逛古董铺子’，其《桨声灯影里的秦淮河》和《背影》无意中勾连起南京城近年来的三个发展阶段：上世纪90年代前在明城墙范围内发展的‘小江时代’（秦淮河又称‘小江’），上世纪90年代以来在夹江建设河西新城、布局外秦淮河的‘入江时代’和如今将主城区拓展至江北、拥江发展的‘大江时代’。”陈卫新说，“眼下我们正建议推动南京长江沿岸步行路线的开发，从五马渡到浦口火车站，其实串联起了从六朝到民国的漫长记忆。”