新华报业网
有学者曾把社交网络空间分为两种，一种叫展演空间（performance space），另一种叫展览空间（exhibition space）。用户发帖、上图、评论等即时行为，属于展演（performance）；发出后的内容，继续在账号上保存并展示，则属于展览（exhibition）或策展（curation）。这两种空间虽然都具有数字记忆的功能，但并不意味着互联网就是天然的记忆和档案储存器。实际上，即使存放在展览空间的数字记忆，也大都转瞬即逝。能留存下来且保持生命力的是少数，而且要依靠记忆的守望者付出不断的努力。
塞林格的小说《麦田里的守望者》的主角、16岁的男孩霍尔顿有一天对他妹妹说，他想象有一片靠近悬崖的麦田，麦田里有成千上万个孩子在玩耍，而他的人生理想就是做一位麦田守望者，负责看护孩子们不从悬崖上掉下去。霍尔顿厌恶成人社会的虚伪，麦田里的孩子则代表了世界的美好。
网络世界里虽然良莠混杂、虚假信息为患，但也始终有一块一块的麦田，值得守望，值得记忆。谁是数字记忆的守望者呢？
第一代网民里面有很多数字记忆的守望者。对他们来说，互联网是“神奇的东西”，因此他们使用起来格外爱护。他们开辟出无数我们称之为展演和展览空间的“麦田”，播种和培育他们精心汇集的数字文化内容。BBS论坛里的精华帖、个人网页和博客上的网络日志，各种学术、电脑等趣缘网页所收集和列表展示的知识，都是策展出来的数字记忆。在我个人的数字档案里，有个叫作“闻西小站”的“小站手札”。2000年9月2日的手札内容如下：
今天终于上传了主页，心中不免还是有几分雀跃，虽然发现了几个Bug，但好歹也算有个家了。呵呵。只是内容方面的建设可就麻烦了，唉，谁叫我心比天高弄了这么多个栏目？有得苦了。
短短几句话，一名首次建网页的网友的快乐心情，跃然纸上，留下了早期互联网日常生活的生动记忆。
我的电脑里，还存了当年强国论坛上一个“精华区”的内容。起因是1999年9月20日一位网友的发帖。帖子提议把强国论坛建成为国进言献策的“网络兰德”。强国论坛响应提议，设立了讨论区，策展了几百条讨论强国论坛未来的帖子。
第一代网民这类数字记忆实践的一个显著特点，是面向未来、充满希望。他们或记录当下的数字日常，使之成为将来的记忆；或展览当下的社区讨论，提高论坛的公共价值；或策展网上各类知识，使之服务于公众。之所以有这样面向未来和希望的数字记忆实践，是因为他们经历了改革开放的第一个十年，对知识的渴望格外迫切，对新技术也格外期待，有自己心中的“麦田”。然而，即使这样辛辛苦苦策展的数字记忆，如今也已大多消逝，要靠回忆和媒介考古的方式，才能重新发现和挖掘出一点点碎片化的数字遗迹。
进入平台社会，数字记忆呈现出平台化特征。在大型社交媒体平台上占据显著位置的，往往不是普通个人用户的记忆，而是由算法和大数据驱动的热搜、热门榜单等娱乐化和商业化的数字记忆策展。类似脸书这样的平台，不断给个人用户推送记忆的“精彩瞬间”，也是为了吸引用户的不断参与，从而收割用户数据、刺激流量经济。在生成式AI到来的时代，平台化的数字记忆，又添了一股AI的怪味。因此，面向未来的数字记忆，不能依赖平台，而要依靠像第一代网民那样的记忆守望者。
每个网民都有可能成为数字记忆的守望者，但数字记忆研究者拥有更义不容辞的责任。我们不能期待互联网或AI为我们自动选择和生成未来的数字记忆。算法黑箱的操作，常常违背多元社会的价值观。数字记忆研究者则不同。他们能够也应该看到算法所看不到的数字展演和展览，能够也应该用有真情实感的而不是AI味十足的叙事，把他们所发现和挖掘出来的数字记忆传之于世。平台社会需要他们这样的数字记忆的守望者。
（载《传媒观察》2025年第11期卷首语。）
作者简介：
作者为美国宾夕法尼亚大学安南伯格传播学院与社会学系讲座教授，数字文化与社会中心主任
Android版
iPhone版
