抗战“证”在说｜一块怀表，新四军女军医留给儿子的唯一信物

编者按：

一把军刀、一粒纽扣、一对手镯……每一件抗战文物，都是历史的实“证”，背后藏着的热血故事跨越时空、历久弥新。

习近平总书记强调：“要讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事，把红色基因传承下去，确保红色江山后继有人、代代相传。”今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，5月起，由江苏省文物局、江苏省退役军人事务厅指导，新华日报交汇点新闻、中国江苏网、“学习强国”江苏学习平台联合发起的“抗战文物里的英烈故事”主题推介活动正式启动。记者历时数月踏遍江淮大地寻访求证，打捞“证”物背后的峥嵘记忆，并于即日起推出“抗战‘证’在说”融媒体报道。山河永念，英名不朽，映照煌煌汗青——

12月19日，冬日的镇江烈士陵园肃穆宁静，年近九旬的梁尚钰手捧一束素净的鲜花，缓步走向烈士纪念馆。他要将这份敬意，献给自己的母亲——抗战英烈倪介斌。这样的探望，他已记不清有多少次。每逢思念涌起，或是重要的纪念日，他总会来到这里。

对梁尚钰而言，母亲的模样并非来自真切的记忆，更多的是靠着一块怀表，在岁月长河中一点点拼凑而成的身影。记者跟随梁尚钰来到纪念馆的“全民族抗日战争”展厅，他在一个展柜前停下，凝望着里面一块锈迹斑斑的怀表，这正是他母亲的遗物。怀表的指针早已停摆，表壳上布满细密划痕，如同岁月刻写的密码，静静诉说着八十多年前那段交织着热血与牺牲的烽火岁月。“这块怀表母亲从小佩戴，看见它，我就会想起她的故事。有这样一位母亲，我感到很骄傲。”在梁尚钰的讲述中，一个更为清晰的形象，仿佛穿越时光，渐渐浮现眼前。

20岁的她成为新四军战地军医

1918年6月8日，倪介斌出生在江苏省镇江市一个贫苦工人家庭，原名倪风秀。父亲倪锦恒是靠苦力谋生的搬运工，因劳累过度，年仅32岁便吐血身亡。家中的顶梁柱轰然倒塌，生活的重担全部压在了母亲肩上。除了操劳家务，她还要外出打短工、当佣人，即便如此，一家人仍在贫困线上挣扎。倪介斌兄弟姐妹4人，她排行老二。弟弟因肺炎无钱医治早早夭折，妹妹刚出生 3 天就被母亲忍痛送进“育婴堂”，姐姐倪风英 8 岁便跟着母亲到百货店干活补贴家用。父亲病故后，孤苦无依的母女三人在算命先生袁树栅的保荐下，进入了当地专门收容寡妇的“完节堂”。

苦难的童年没有磨平倪介斌的棱角，反而在她心中埋下了对旧社会仇恨的种子，养成了倔强不屈的性格。9岁时，目睹完节堂里凶悍女人欺辱母亲，她毫不犹豫将一碗滚烫稀粥泼向对方；12岁那年，和姐姐一同参加伯先公园的落成仪式，她对赵伯先烈士满怀崇敬，跟着大人在铜像前致哀、宣誓，还对姐姐说：“做人就应当像赵伯先那样，轰轰烈烈地生，轰轰烈烈地死，才有意义。”

1929年，倪介斌进入慈善救济学校学习文化和医学知识。在这里，她遇到了人生的引路人——中共地下党员杨光。在杨光的影响下，她开始阅读《生活报》《大众生活》等进步报刊，还偷偷地研读《共产党宣言》，逐步领悟革命道理。在学校，她第一个响应剪辫子号召；在家里，她带着姐姐一起反抗缠足陋习。她更将名字改为“介斌”，寓意能文能武，立志革命到底。1933年，倪介斌进入弘仁医院卫生学校深造，一边精研医术，一边积极投身革命活动。

1937年抗战全面爆发，倪介斌踊跃参与各类抗战活动。不久后，她离开家乡前往湖南衡阳，进入国民党战地医院工作。临行前，她将贴身携带多年的怀表郑重托付给姐姐倪风英。指针规律地转动，记录下离家前最后几小时的安宁，也成为姐妹间最珍贵的念想。在国民党战地医院，倪介斌目睹了种种腐败乱象，深感失望与愤慨，决心投奔真正抗日救国的共产党。

20岁那年，经战地医院中共地下党组织的介绍，倪介斌辗转抵达长沙八路军办事处，随后奔赴皖南参加新四军，被分配至军部军医处工作，成为一名战地军医。

冒雨赶回医院却不幸牺牲

从留下怀表、转身奔赴前线的那一刻起，倪介斌便融入了民族救亡的洪流。1938年9月，倪介斌随部队前往津浦路西新四军江北指挥部军医处，凭借出色的能力，迅速成长为师直属医院第三、第四所的所长。1940年10月，倪介斌如愿加入了中国共产党。

“她一心扑在工作上，把全部的心血都倾注在伤病员的身上。”梁尚钰说。入党后的倪介斌，刻苦钻研医术，还毫无保留地将知识传授给其他同志，让全所医务人员的业务水平不断提升。她还积极探索战时医院管理模式，为部队作战提供了坚实的医疗保障。生活中，倪介斌脏活累活抢着干；战场上，哪里最危险她就冲向哪里。除了救治部队伤员，她还经常带领巡诊小组翻山越岭步行几十里，深入农村为贫苦农民看病。

梁尚钰记得母亲的一个故事：“有一次，驻地附近一位农民在劳动时不慎被镰刀勾出肠子，生命垂危。母亲闻讯后火速赶到现场，第一时间抢救，成功让他脱离危险。后来农民带着不少土产品前来致谢，母亲都婉言谢绝了。”在倪介斌的一生中，这样救死扶伤的事例还有很多。在盱眙县山区，曾有一位农民的儿子奄奄一息，正巧遇到倪介斌巡诊，经她精心救治，孩子最终转危为安。孩子的父母感激万分，周围群众也纷纷传颂她的医术与善心。

1941年“七一”前夕，倪介斌被评为模范共产党员。同年7月1日，她骑着张云逸副军长赠送的战马，出席中国共产党成立二十周年纪念大会。会议结束后，她冒雨赶回医院。行至横山涧时，突发的山洪挡住了去路，湍急的洪水裹挟着泥沙汹涌而下。心中牵挂着医院伤病员的倪介斌，不顾危险，毅然打马向前冲去。不料洪流湍急，马匹难辨路径，倪介斌被洪水卷走，永远地离开了她挚爱的事业，年仅23岁。

英烈遗物成为公共文物

对儿子梁尚钰而言，怀表是连接他与母亲的唯一信物。母亲牺牲时，他不足一岁。当姨妈将这块表交到他手中时，它便成了梁尚钰思念的寄托。“人家说见字如面，我是见了‘怀表’就如见面，她一直在我的心里。”梁尚钰深情地说。此后多年，他一直将这块怀表随身佩戴。

然而，真正的传承超越个人的珍藏。2001年7月1日，在倪介斌牺牲60周年的纪念日，梁尚钰做出了一个重要决定：将这块珍贵的怀表捐赠给镇江市烈士陵园。“将怀表捐赠给烈士陵园，能够更好地保存记忆，传承红色基因，为社会提供爱国主义教育的重要教材。”梁尚钰说。这一捐，捐出的不仅是一件遗物，更是一份主动托付的责任。

如今，这块怀表作为重要的革命文物，与倪介斌的照片、生平资料等一同陈列在展厅中，让参观者在真实的文物故事里感悟英烈精神的崇高与伟大。一位中学生在参观后说道：“倪介斌烈士牺牲时才23岁，比我大不了多少，却为了抗日救国献出了最宝贵的生命，太让人敬佩了。”

传承并未止步于静态的陈列。2004年，梁尚钰加入“北固红枫”烈士事迹义务宣讲团。他以儿子独有的视角与情感，将母亲的故事带进学校、社区、企事业单位。当讲到母亲冒雨赶回医院不幸牺牲的情节时，台下常有学生落泪。对梁尚钰而言，每次宣讲都是一次与母亲的深度对话。“母亲对我的影响非常大。”梁尚钰感慨道，“我也常常用她的事迹来鞭策自己。”如今，86岁高龄的梁尚钰仍然活跃在宣讲一线。在他看来，讲述英烈故事能让人们更深刻地理解奉献与担当，每个人都应学习英烈精神，肩负时代重任，在平凡岗位上发光发热。