夜深了，苏州城区一间书房的灯还亮着。66岁的赵进生坐在电脑前，逐字逐句校对着即将出版的第四部作品《粮仓暗战》。38万字的长篇小说清样摊在桌上，他的目光从一行行文字间掠过，偶尔停下来，修改一个标点，调整一个词语。窗外，这座千年古城已经沉入梦乡，只有远处高楼的几点灯火，还陪伴着这位深夜的书写者。

每天清晨五点多，他就要起床，六点准时送孙子上学。白天的时光断断续续，要买菜、要做家务、要接孩子放学。只有夜深人静时，才能静下心来，把心里的话变成文字。这样的日子，他已经过了三年。

从溧水到苏州，从乡村到城市，环境变了，生活变了，但四十年如一日的习惯没变，总要写点什么，总要记下些什么。

从军路上点燃的文学火种

1978年，18岁的赵进生从溧水乌山中学高中毕业，穿上军装登上南下的列车。新兵连训练结束分到连队，指导员整理新兵档案时发现，这个沉默寡言的小伙子字写得工整，便问：“喜欢读书？”赵进生点头。从那以后，连队的图书室对他敞开了门。

真正改变他命运的，是马鞍山市文联举办的文学讲习所。部队领导爱才，批准他每周六下午训练结束，徒步五公里赶到市区听课。教室里坐着的，有工人、有教师、有机关干部，只有他一身军装，坐得笔直。

著名作家鲁彦周来讲课那天，窗外下着春雨。赵进生坐在第一排，盯着讲台上的人，生怕漏掉一个字。鲁彦周讲到深入生活时打了比方：“你们年轻人现在的生活就是富矿，别等挖完了才后悔没记下来。”他掏出随身带的小本子，当场记下这句话。这个习惯，他从18岁保持到今天。

张弦讲短篇小说创作时，拿自己的作品案例，一段一段拆解。赵进生听得入迷，下课后追出去请教，把自己偷偷写的小小说递给老师。张弦站在走廊里看了两页，抬头说：“有生活气息，但技巧还生涩。多读多写，别急。”那个初春的傍晚，一位文学前辈对一个素不相识的战士说的话，他记了四十年。

四年的部队生活，他写满七个笔记本，有听课记录，有阅读心得，有练笔的片断。退伍时，他把所有本子打进背包，带回家乡。

水泥厂里偷来的写作时光

1982年退伍回到溧水，他成了乌山水泥厂的一名电工。

水泥厂的活儿苦。八小时站在轰鸣的机器旁，耳朵里灌满碎石机的咆哮，鼻孔里永远有洗不净的灰尘。他把稿纸折成小方块，塞在工作服口袋里。机器运转正常时，躲在配电房角落里写几句。交接班的间隙，别人抽烟聊天，他蹲在墙角构思人物。夜里值夜班，就着配电箱昏黄的灯光，一个字一个字地填满格子。

七年电工，他写了六个短篇，全部压在箱底，一篇也没敢投出去。那些稿纸被汗渍浸黄，被水泥灰染灰，却被他像宝贝一样藏着。后来调到砖瓦厂作出纳，白天打算盘记账，晚上才能在昏暗的灯下写作。他写打工者的乡愁，写小人物的挣扎，写着写着，眼泪就掉下来，洇湿了字迹。

南下打工路上写就长篇小说《拥抱大海》

1998年，39岁的赵进生做了一个让所有人意外的决，辞职去珠海。“在老家待了十六年，水泥厂、砖瓦厂、村委会，干了个遍。但心里总有个念头，不出去看看，我写的东西会不会太浅？”他说。

在珠海，托亲戚介绍，赵进生进了一家工厂当库管。库房的活儿清闲，工资也不高。工余时间，工友们打牌喝酒，他一个人躲在货架后面看书写作。厂里有个小花园，晚饭后他坐在石凳上，借着路灯写东西。蚊虫叮得满腿包，他浑然不觉。有工友路过，探过头来：“老赵，写啥呢？”他笑笑：“给家里写信。”

其实是在写小说，就是后来历时五年完成的26万字长篇小说《拥抱大海》。这部以自身外出务工经历为蓝本的作品，真实记录了那个年代千千万万打工者的生存状态。小说主人公从农村来到沿海城市，睡过工棚，吃过泡面，被人骗过工钱，也在深夜想家时偷偷抹过眼泪。但他没有倒下，靠着双手一点点站稳脚跟，在城市里找到自己的位置。

赵进生写他挤在人才市场的人群里投简历，写他站在海边眺望故乡的方向，写他拿到第一份工资时给老家打电话的手在颤抖。“我想写的不是一个人，是一代人。”他说，“那个年代，有多少农村人背井离乡，在陌生的城市里咬牙活着。他们的苦，他们的泪，他们的坚持，应该有人记下来。”在珠海三年，他完成了《拥抱大海》的初稿。

央企十六年，文学是不灭的灯

2001年，赵进生进入中谷集团江苏公司。从基层员工做起，一步步成长为业务主管；2004年企业重组，他进入中粮集团，直至2020年退休。十六载粮食行业深耕，他熟悉粮食收购、仓储、检验、流通全流程，也见证了无数基层粮人守护大国粮仓的坚守。

央企工作体面，收入稳定，但也忙。白天开会、出差、处理业务，晚上回到家，已是筋疲力尽。可写作这根弦，他一直绷着。

每天凌晨四点，他准时起床。泡一杯浓茶，坐到书桌前，写两个小时再去上班。双休日、节假日，别人旅游应酬，他把自己关在书房里。有一年除夕，年夜饭端上桌，妻子喊他吃饭，喊了三遍没人应。推门一看，他趴在稿纸上睡着了，手边压着一行没写完的字：“又是一年过去了……”

在中粮工作期间，每当粮库夜晚灯火通明，他便在值班室、仓储办公室的灯下伏案写作。夜色深沉，粮囤林立，机器低鸣，他把粮食人的辛劳、坚守与担当，一字一句写进稿纸。窗外是守护粮食安全的阵地，窗内是记录时代初心的文心，夜色与灯光，共同见证一位基层写作者的赤诚。

2000年到2005年，五年时间，26万字长篇小说《拥抱大海》，他就是用凌晨和深夜的时间写完的。不会用电脑，先在稿纸上打草稿，改一遍，誊清一遍，再改一遍，再誊清一遍。一部稿子，前后誊抄三遍，光手写的字数就超过七十万。右手食指磨出老茧，冬天写字，茧子裂口，渗出血来，他缠上胶布继续写。

2015年，《拥抱大海》正式出版。拿到样书那天，他一个人关在书房里，摩挲着封面，看了很久。他低下头，把脸埋进书页里。那本书里，装着他最苦的三年，装着千千万万打工者的泪与汗，也装着一个普通人对文学最执着的爱。

百万字写时代，四部书记人心

《拥抱大海》之后，赵进生创作的闸门打开了。2020年，他的中短篇小说集《归途》出版。书中收录的作品，跨度二十多年，有军营生活的影子，有水泥厂的日子，有南下打工的经历，有回乡后的见闻。一位老战友读到后打来电话，声音哽咽：“你写的那个人，不就是当年的我吗？那些苦，那些难，我们都经历过。”

2022年，《对酒当歌》面世。这部以改革开放为背景的小说集，写市井烟火，写人间冷暖。有读者留言：“读你的书，像回到小时候的村子，那些人都活着，那些事都还在。你把我们这代人的日子，都记下来了。”

三部作品，加起来近百万字，写的都是普通人的命运。有打工者在异乡的挣扎，有回乡创业青年的迷茫，有小商贩的酸甜苦辣，有退休老人的守望。赵进生说：“我这一辈子，接触的都是普通人。他们的故事最真实，也最动人。我想做的，就是让这些平凡的人生，在文字里活下来。”

粮仓深处藏家国，《粮仓暗战》即将问世

2026年，38万字的长篇小说《粮仓暗战》即将出版。这是赵进生积淀最深、用时最长的一部作品。

十六年粮食系统工作经历，让他亲眼目睹粮食收购、仓储、流通的每一个环节。他见过老保管员为护粮三天三夜不合眼，大雨夜里一个人扛沙袋堵漏；见过质检员为原则得罪亲戚朋友，把不合格的粮食挡在库外；也见过收粮季节灯火通明的粮库大院，农民排着队卖粮，脸上是丰收的喜悦。

“粮食看起来平常，却是国家的命根子。”他说，“我想把那些默默守护大国粮仓的人，写给大家看。他们在基层干了一辈子，可能没人知道他们的名字，但国家粮食安全，靠的就是这些人。”

出版社编辑读完初稿后说：“这不是小说，是一代粮食人的青春纪事。那些细节，没有亲身经历过的人，绝对写不出来。”

如今，赵进生和老伴一起生活在苏州，守在儿子身边，含饴弄孙，享受天伦之乐。他依然每天坚持写作，第四部作品即将付梓，第五部长篇已经动笔，故事还是关于普通人，关于这片土地上生生不息的人间烟火。

窗外，苏州河静静流淌。窗内，键盘声轻轻响起。四十年，从军营到水泥厂，从珠海到南京，从电工、出纳、村主任到央企业务主管，赵进生的人生就是一部中国基层百姓的奋斗史。四部作品，加起来超过百万字，写的是他见过的面孔、经历过的日子、流过的眼泪、笑过的时光。

早在上世纪末，赵进生的作品就已先后刊发于《乡土》《青春》等杂志，散文《美好的早晨》、短篇小说《举报电话》曾荣获文学奖项。作为一名扎根基层、坚守乡土的素人写作者，他没有专业文学光环，不追逐流量虚名，四十年笔耕不辍，用最朴素、最真诚的文字，书写青春、记录时代、礼赞平凡人生，展现出最动人的精神力量。（张福敏）