新华报业网
文 | 张枫
早年南京中山北路上有一家三六九面馆，主营各式汤面、小笼包饺、千层油糕，春卷、银丝卷这类应时小吃更是它的特色招牌。
那时我在淮安某部队做新闻报道，常来南京对接编辑、递送稿件，落脚地总选军区第二招待所，也就是如今的华江饭店。二所还有个分所设在西流湾八号，一扇小门进去，二层小楼里不过二十余间房。这里曾是大汉奸周佛海的公馆。同乡战友倪德龙在这儿当班长，靠着这份熟络，我每次来南京，都常住西流湾八号。
西流湾值得多写几句。这曾是一个有着几十亩水面的小公园，环境幽雅，闹中取静，公园中央有一小块绿地，战士们称它“小海岛”，是二分所的小菜园。西流湾八号离山西路极近，当年的山西路分外热闹，百货商场、布料商城一应俱全。环岛东南侧最惹眼的，是1955年建成的和平电影院，那可是新中国成立后南京第一家室内专业影院。再往前几步，便是赫赫有名的军人俱乐部，我人生中第一场正规篮球比赛就是在那儿看的，记得是八一男篮和罗马尼亚军队男篮的比赛。
山西路广场拐角，三六九面馆就开在那儿，堂食面积不足四十平方米，小巧却烟火气十足。由于招待所不管三餐，我便成了这家面馆的常客。
“馆”字本源于南方，后来北方也多有沿用，照相馆、武馆皆是如此。三六九面馆的小笼包鲜香爆汁，浇头面风味各异，小馄饨、千层油糕、银丝卷样样地道，成了周边人的心头好。
它的主顾多是工农兵，那会儿大家过日子精打细算，一分钱都要掰着花，但凡能回家吃饭，便不愿在外破费。也正因如此，三六九面馆定价亲民、门槛极低，成了寻常人果腹解馋的好去处。
我曾问过店里的女服务员，为何取名“三六九”。她告诉我，传统文化里，三为众、六为顺、九为至尊阳数，寓意诸事大顺、大吉大利。还听过一则旧闻，这家面馆曾是地下交通站和国民党军政要员家眷喝茶搓麻的去处，后来成了三教九流皆可出入的场所，“三六九”这个名字，倒也名副其实。
据说三六九的名号早在上世纪三十年代便现身南京街头，当年新街口一带，就有芳记、吴记、李记等多家三六九字号的店铺，让人不由得想起老电影里，穿长袍马褂、戴金丝眼镜、手指拨弄算盘噼啪作响的掌柜模样。
那些年出差住西流湾八号，我常去三六九面馆，店里一位大姐总好奇我为何来得这般勤。我说明缘由后，她笑着说，打心底敬佩解放军，部队里英雄多，毛主席都号召全国人民向解放军学习呢。
自那以后，大姐待我格外热忱。我常点阳春面，八分钱一碗，大肉面、排骨面也才一角二分。阳春面之名，我起初不解却格外喜欢，后来才知，一说早年一碗光面售价十文，市井隐语以“阳春”代“十”，故而得名。大姐煮面极讲究，面条煮熟后，还会另用清水焯一遍，捞入碗中根根分明、莹白透亮。
我吃面时，她总伏在窗口笑着问“好吃不”，我说“好吃”，她便跟我念叨，在店里干了好几年，从没尝过自家店里的面，每日都是带饭来吃——店里规矩严，哪怕是一碗面，吃了也要付钱，偷偷摸摸吃，便与贪污无异，是极可耻的。我抬眼望她，忽然觉得这个穿工作服的大姐有点美。
数年后，我从淮安调至南京，也成了家。一次和妻子逛完玄武湖，顺路走到山西路，不知不觉就拐进了三六九面馆。大姐居然还在，一见我就认了出来，依旧为我煮了阳春面，只是这次是两碗。她轻声说，山西路要拆迁改造，面馆也得搬了。那碗阳春面，便吃出些依依不舍来。就连那汤，也觉更其鲜纯了。
往后岁月，每经山西路，我总忍不住望向那些熟悉的街角。周边大楼长高了，道路变宽了，公园没有了。西流湾八号早已不在，三六九面馆也消失在市井变迁之中。可有些滋味、有些画面、有些温存的人情，却一直留在时光里，清清白白，如同那碗过了清水的阳春面。
Android版
iPhone版
