苏超，每年都是第一届

□ 成贤街语

在昨天《关于苏超，我想说两句》推文下，网友们直接刷屏，全是“催更”“蹲今晚”“快放票”，热闹得不行，网友们都来韶两句。

宠粉布，这就安排上！

今晚，就在今晚19:35，常州奥体中心，2026赛季“苏超”揭幕战打响，常州对阵南通。

周深会来唱歌。吉祥物“苏嘟嘟”穿上了十三个城市的新衣服。一切都是新的。

可这已经是第二届了。为什么仍有很多人觉得，它像第一届那样让人心跳加速。

我想了想，大概是因为，有一群人，真的很认真地觉得：今年才是第一届。

最先这么说的，是镇江队。

这话说出来，是带着笑的。去年，镇江队排名垫底，球迷们心疼，也调侃，说“今年才是第一届”，意思是——去年那也算踢过球？就当没发生过吧，今年重新来过。

3月底，镇江队约了一场热身赛，对手是去年的“湘超”冠军。没人看好他们，毕竟顶着“副班长”的名头。可那天，镇江队硬是3比2赢了。

比赛结束，镇江球迷笑着说：“连副班长都这水平，那‘班长’们的实力简直不敢想象啊！”

自黑里，是藏不住的骄傲。

泰州人听了这话，大概要笑着摇头。

去年，泰州队是最大的黑马。常规赛排名第六，一路逆袭，一黑到底，捧起了首届“苏超”的冠军奖杯。从预选赛一步步打上来，没人觉得他们能走多远，不少记者说没准备泰州夺冠的稿子，可他们偏偏就走到最后了。

那场比赛，6万多人涌进南京奥体，创下了“苏超”现场观赛人数的新纪录。泰州队赢的时候，看台上的欢呼声，把整座体育场都淹没了。泰州人记住了那个夏天。冠军奖杯捧回家的时候，全城都在说同一句话：“这里是泰州，我们是冠军。”

可冠军是去年的事。此刻泰州队比任何时候更清醒，上一页写满荣耀，下一页还是白纸。而落笔的是兵强马壮、百战雄心。

南通队去年常规赛一场未输，却与冠军失之交臂。

但他们没有说什么，只是在3月悄悄补强了阵容，全队平均年龄不到20岁。队徽不改不换，主打一个“稳”字。他们说：“像狼一样战斗。”

常州队去年成绩靠后，被网友调侃了一整年。可常州没生气，反而把“调侃”做成了创意短片，把“排名”印到了文创产品上。今年，常州队喊出了新目标：进前八。球员们的奶茶、咖啡被统统禁掉，每场训练要跑8000到10000米。有人开玩笑说：“常宝变常威了。”

从去年完赛到今年开赛，太保们都一直在忙备战。南京奥体中心以超级杯标准优化场地与功能；扬州体育公园看台新增两千座位；盐城奥体中心换上全彩LED屏和专业音响；而徐州给建成十二年的奥体中心来了次彻底大清洗，光冲刷外立面就花了一个月。

场馆都在拼命，踏上草皮的人还有什么理由不拼命？宿迁队直接拉出五个阶段的封闭集训计划；连云港主教练王新欣开训第一天就撂下话：“用场上表现证明，我们是最棒的。”完全可以预见，今年苏超赛场上，每球都是必争球，除非已熔断。裁判吹停之前，就是不停地拼；真熔断了，那就场下再争、下场再争。

他们都憋着一股劲。

其实，“苏超”一直是这样。

去年5月，赛事刚起步的时候，远没有现在热闹。有的赛区还担心“2000个座位坐不满”，送票拉人来看。可后来呢？85场比赛，243万人次涌进球场，线上22亿人次观看。如皋奥体中心外，没抢到票的市民围住记者的车，透过车窗看直播，场内场外一起喊。

那场面，像一场梦。

为什么这么火？就拿去年全网1000亿次话题播放量来说，南京说这是“比赛第一，友谊第十四”玩梗玩来的，常州说这是“笔画保卫战”打来的，南通说这是“14场不败金身”展现出来的，淮安说这是“浪里马”的铁蹄撩出来的，徐州说这是“摇人大战”喊来的。各说各的理，各抱各自的苏超。

但我觉得，还有一层。

是《“比赛第一，友谊第十四”》里说的那句话：“这份带着地域梗的较真，这份自黑互怼里的温情，也是借助体育这面镜子值得被放大的价值观。”

无共情，不传播。

这句话，放在“苏超”身上，再合适不过。

“苏超”的火，不是策划出来的，是长出来的。它长在江苏人的性格里——谁都不服谁，但吵归吵、闹归闹，骨子里是一家人。

徐州和宿迁的比赛，被大家戏称为“楚汉之争”；南通和泰州对垒，看台上有人举着“江苏只有一个‘南哥’——戴南”的标语；常州和扬州比赛前，常州文旅宣布：扬州人端午假期免费游常州所有景区。

这些“梗”里藏着的是“较真”，可较真的背后，是彼此都知道：我们是一起的。

去年决赛夜，62329人在南京奥体齐唱《歌唱祖国》。那一刻，足球就是乡恋和乡愁。张謇说过，士负国家之责必自乡里始，苏超的球员们用每场奔跑在诠释这句话：对家乡的爱，就是把每一届都当成第一届去拼——拼到夺冠为止。对脚下的球，每一球都当成最后一球去争——争到熔断为止。

2026年的“苏超”，又有什么不一样？

有的状态拉满，有的翻篇重来，有的从零卫冕，有的明牌亮剑，还有的憋着劲要打翻身仗。每一支球队，都在用行动诠释同一个道理：没有永远的赢家，也没有永远的输家。每一年的哨声响起时，所有人都是站在同一条起跑线上。

这种“每年都是第一届”的心态，不是健忘，是认真。

认真到把去年的成绩归零，认真到把每一场比赛都当作第一场来踢，认真到对得起胸前印着的城市名字。你追我赶，勇争第一，底色依旧。

所以，“每年都是第一届”，后面还有一句潜台词，“除非我夺冠”，这也是太保们的默契。

今年的赛制也在倒逼所有人“拼了”。淘汰赛全部改为双回合主客场制，总场次从85场增至91场，赛季跨度拉长一个月。每个周六晚七点四十，江苏十三座城市的主场同时亮灯，同时呐喊。今年，很多小微企业也得到亮相展示的机会，和赛场一同为城市添彩。球员平均年龄从24岁降到22.32岁，U22球员占比超过六成六——年轻人顶上来了，他们学习老队员的经验，更学习老队员的能拼敢抢，为城市荣耀、为自己苏超第一次亮相不惜力。