新华报业网
5月1日下午4时
342省道
5月1日这天，53岁的卡车司机熊文斌却比平日里更忙。
一大早，他从宜兴市拉回一车锅炉配件。下午4时，他从无锡前往广州。
“昨晚就接到电话，节前突然爆仓，今天就得出发。”熊文斌说，“节前突袭”在长途运输里挺常见。不少客户赶在节前发货，司机就趁着休息日送到对方厂房，这样不耽误人家节后生产。
说走就走，这样的节奏，熊文斌和家人早已习惯。
2000年，熊文斌从部队退伍，开始跑货运。2013年，他买下自己的第一辆卡车，正式跑起无锡到广州的专线。
所谓专线，就是在固定线路进行高频次公路运输。熊文斌的货主颇为固定，多是长期合作的客户，货物先由小卡车运到仓储中心，再“拼”上他的17.5米大板车，货满即走。一趟广州，刨去油费、过路费，不算路上吃住，熊文斌能存下近2000元。
比起“全国跑”的散货司机，“专线”师傅生活相对固定，但更强调成本控制与准点率。无锡到广州，他通常要开30个小时左右。一坐就是一天，腰椎间盘突出、肩周炎，是同行们常见的“职业病”。
更让司机们头疼的，是胃病。按照规定，货车每开4小时必须休息一次，但休息时间不会总在饭点上，惜时的司机们往往“对付一口就行”。
深知丈夫的“将就”，熊文斌的爱人常年在他的车上备齐速食和耐放的卤味。“所以我胃病都很轻的。”熊文斌说起来，透着几分得意。
13年间，熊文斌换了三辆车。
“以前运货路上，司机再困也不敢闭眼。你眯一会儿，一箱油就被偷了。”熊文斌告诉记者，对于中重型卡车而言，一箱油大几千元，丢了就等于这一趟白跑。很多司机为了守住油箱，轮流睡觉，或者干脆不睡，硬撑着眼皮赶路。
“这些年，真的好起来了。”他说，高速服务区里有了“司机之家”。休息、饭菜加热、热水、淋浴、洗衣……这些服务几乎成了标配。有的地方还有优惠餐饮、车辆维修，甚至能代办政务。
在无锡，像熊文斌这样的新就业群体有了“住院+重疾+意外”专项互助保障项目，他常驻的成达仓储物流园区还配备了法律顾问。
“这条路，越跑越温暖，我还能继续干。”熊文斌拍起车门，笑着说。
新华日报·交汇点记者 陈珺璐
Android版
iPhone版
