“圣人含道映物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵。”

当影像创作陷入技术至上的迷狂，当多数创作者沉迷于视觉奇观的感官竞赛，朱东临先生的《天际》以一卷气象沉雄的黑白影像，完成了一次对摄影本源的深刻回望。这不仅仅是一部摄影集，更是一部行走于天地间的视觉心经，一部以光影为墨、以山河为纸的 “澄怀” 证道录。它从能源行业的特殊视阈出发，却意外地抵达了中华文明 “观物取象、立象尽意” 的古老智慧深处，在 “开物成务” 的现代实践中，复活了 “道法自然” 的东方心法。

作为一名电影导演，在逐页品读这部厚重的视觉文本时，我所体验的不仅是构图与光影的形式之美，更是一种久违的、整体性的澄观境界 —— 一种涤荡俗虑、虚室生白的观照状态，在静默凝视中体悟天地大化的运行节律。《天际》的独特价值，正在于它以最朴素的影像语言，为我们这个喧嚣的时代，演示了一种基于中国文化本心的观看之道与存在之思。

澄怀之眼，不器而观

谈论朱东临先生的《天际》与其中蕴含的 “澄怀” 之境，我总不免先念及其人。所谓文如其人，影亦映心。我与朱先生结缘，恰始于对光影的共同痴迷。那是十多年前的事，场景至今历历在目：当时我正在横店拍戏，与他相约在杭州。我因不熟路途，自杭州东站几经周折寻至他单位，迟到了许久。心中正自忐忑，却见他已迎面走来 —— 笑声先至，爽朗如钟，那股浙东人特有的豪迈与热忱，瞬间将所有的局促涤荡一空。

令我感怀的，不只是当晚他特意邀集杭城诸多画家、艺术家雅聚，席间谈艺论道，满座生风；更在散席后，他意犹未尽，径直将车钥匙递我手中，笑道：“你来开，我们夜游杭城。” 那份基于初识的纯粹信任与不拘形迹的敞亮，如一道温润的泉，径直涌入心怀。这份初次相逢时便扑面而来的真诚、豁达与光明，令人如沐春风，或许正是通往《天际》中那份 “澄怀” 气象最真切的密钥 —— 那绝非刻意经营的美学风姿，而是其生命本然气度在镜头前的自在流淌。

其人相貌亦如其神：浓眉炯目，眉宇舒长，颇有几分罗汉的圆融与舒展，望之可亲。我虽从事电影，早年师从摄影大家顾长卫先生，对镜头光影之事也算略通门径。记得当年他用的是一台 “大马三”，谈起摄影如话家常，却句句见地分明。我们由此越谈越契，从镜头语言直说到天地观想。如今回想，那场对话早已超越了技艺切磋，更像是一场关于 “如何观看” 的默然印证。

理解朱东临的创作，必先理解其 “非职业摄影家” 身份背后的深意。这重身份不该被浅读为技法的 “疏略”，而应被视作一种视角的 “澄明”—— 一种未被过度专业范式所规训的本真 “体知” 状态。他的观看，源自数十年能源事业中 “仰观宇宙，俯察山川” 的切身行履，这使他天然避开了 “为艺术而艺术” 的形式窠臼，获得了 “在事上磨，于行中观” 的质朴视角 —— 镜头所及，已非风景，而是生命的痕迹与天地的脉动。

当然，“非职业” 并非意味着闭门造车。其作品中所展现的对人类生存境遇的深沉关怀、对工业文明与自然关系的史诗性凝视，乃至黑白影像中那份庄严肃穆的纪念碑式气质，不难让人联想到巴西纪实摄影大师塞巴斯提奥・萨尔加多的创作谱系。朱东临以东方 “行万里路” 的践履，融汇了萨尔加多式的全球性人文关怀与叩问，这使其 “澄怀” 之眼，在植根本土文化根脉的同时，亦具备了与人类普遍境遇对话的现代视野。

行履载道，俯仰成观

朱东临的艺术视野，深深植根于其数十载行履大地的职业历程。从早年投身火电建设一线，到亲身参与并见证中国能源结构从传统向新能源的历史性转型，他的职业生涯本身即是一部行走的工业史诗。其足迹遍及青藏高原的水电基地、西北荒漠的光伏蓝海、东海之滨的风电矩阵，乃至远赴南极冰盖开展科考拍摄 —— 这不仅勾勒出一幅独特的 “中国当代能量地理长卷”，更在一次次 “俯察地理，仰观天文” 的实践中，淬炼出一种对大地能量、自然格局与生态关联的系统性感知。

长期沉浸于 “开物成务” 的宏大事业，使他养成一种近乎本能的敏锐：当他举起相机，所 “观” 所见，早已超越山形水貌的表象，而是这片山水所氤氲的 “气” 与 “势”，是天地能量在此生发、流转与栖息的 “场”。这种视野，既暗合古人 “行万里路” 以 “澄怀味象” 的传统，又因其深厚的行业实践，被赋予了坚实的现代维度与体知温度。

然而，其 “以身体道” 的深度，更源于一份自觉的文化追求与人格淬炼。他常年潜心于中华传统文化研究，并与浙江大学等学术机构保持交流，致力于探寻古典智慧与现代文明的深层契合。在他看来，儒家 “和而不同” 的和谐、道家 “道法自然” 的顺应、法家 “信赏必罚” 的规则，并非故纸陈言，而是可资今用的、活的文化基因。

他将这份思考，融入他长期践行的企业文化构建之中，致力于将 “天人合一” 的宇宙观转化为 “发展与生态相协调” 的发展观；将 “仁者爱人” 的伦理观转化为 “以人为本” 的管理准则；将 “知行合一” 的实践论转化为 “求实担当” 的企业精神。这种 “以文化人，以道驭术” 的长期淬炼，塑造了他宏大而沉稳的格局、内敛而深邃的心性，以及对平衡、和谐、可持续近乎本能的追求。

正是这由 “行万里路” 的实践广度与 “思接千载” 的文化深度共同铸就的生命气象，构成了其镜头背后那沉静、雄浑、充满思辨力量的真正源泉。摄影于他，已非单纯的影像记录，而是其 “内修” 与 “外境” 相遇时的自然显影，是其 “澄怀” 之心映照天地时的视觉证言。他的影像，因此成为有本之木、有源之水，其根须深深扎进了文明传承的深泉之中。

以物观物，玄览同天

能源行业的特殊性，要求从业者必须具备一种系统思维与全局平衡的智慧。开发一处能源，必须综合考量地质、生态、气候、民生等无数变量，寻求和谐共生之道。这种 “统筹天人、求取中和” 的思维淬炼，深刻地塑造了朱东临的观看方式。

他的镜头从不孤立地攫取一个优美画面，而总是下意识地将被摄对象置于其所处的环境脉络、能量网络与文明语境中进行整体观照。拍摄一座水坝，他会同时框入上游的来水、两岸的山体、下游的生态以及远处的人类聚落；凝视一片光伏阵列，他会关注板列与沙漠的几何对话、板下萌发的绿意，以及天地交界处的苍茫。这种视角，是一种 “以物观物” 的澄明之境，它超越了主体的审美偏好，也超越了纪实的碎片化记录，努力在静态画面中呈现一种动态的、关联的、整体性的存在真相。

这正是《周易》“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下” 精神的当代视觉践行，是涤除个人成见（“玄览”）后，对世界本来面目的虔诚凝视，近乎 “与天同览” 之境。

天工开物，观于无际

“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”

基于这份 “澄怀” 的观照状态，朱东临的影像实践自然生发出其独特的思辨维度与美学追求。我们可以将其核心心法提炼为：澄怀以观，于天工开物之际。

“天工”：造化之无尽藏

“天工”，即自然造化之工。在朱东临的镜头下，雪山、冰川、沙漠、海洋首先不是 “风景” 或 “资源”，而是 “造化奇迹” 的显现。它们的存在与演变，遵循着宇宙自身的 “大道” 与 “玄德”，蕴含着人力无法企及的奥秘与 “大美”。他对冈仁波齐的敬畏，对南极冰川的震撼，皆源于对此 “天工” 的直接面对与心灵共鸣。这种观看，是对 “天地不言之大美” 的静默聆听。

“开物”：人参赞化育

“开物”，即通晓万物之理而加以开发利用。这精确指向朱东临的能源本职 —— 理解并转化太阳能、风能、水力等 “天工” 所蕴之 “物”。他镜头下的水电站、光伏板、输电塔，正是 “开物” 智慧在当代的物质显形。然而，他的深刻在于，他始终在 “观” 这 “开物” 之举与 “天工” 之间的微妙关系。

“际”：边界、对话与共生

“际”，是交界，是边缘，是 “之间” 的哲学。朱东临的镜头尤其钟爱凝视这个 “际”—— 雪线与天空之交、荒漠与绿洲之界、冰川与岩石之缘，尤其是 “天工” 造化与 “人文化成” 相遇、碰撞、对话乃至融合的 “之际”。他的观看，是一种 “居间之观”。他并非以纯然审美者的姿态旁观自然，也非以纯粹工程师的身份征服自然，而是立于 “天” 与 “人”、“造化” 与 “人文” 的互动场域，进行一种充满张力与思辨的凝视与叩问。

“澄怀以观，于天工开物之际”，便是其完整的创作心法：以澄明虚静之心，在自然造化与人类实践的相遇地带，观察能量的流转，思辨文明的进退，探寻共生的可能。这使他的摄影超越了记录，成为一场持续的、视觉化的哲学追问。

损形见质，墨显大千

“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”

朱东临对黑白影像的执着，是其 “澄怀” 美学在形式上的必然选择与极致体现。这一选择，需从中国古典哲学 “为道日损” 的智慧与水墨美学 “墨分五色” 的传统中，获得深层的解读。

去彩归素，损形近道

在中国传统色彩哲学中，青、赤、黄、白、黑 “五色” 对应五行，是纷繁现象世界的华彩表征。老子言 “五色令人目盲”，正是警示沉溺于表象之色会妨碍对 “道” 的体认。朱东临放弃彩色摄影，恰是主动从 “五色” 的 “器” 的层面进行 “损”，剥落表象的华服，直抵物象的 “素” 与 “朴”。黑白，是色彩世界的 “太极”，是阴阳未分的本源状态。这种 “损之以求道” 的视觉实践，使其影像获得了哲学上的纯粹性与精神上的肃穆感，为 “澄怀” 的观照营造了绝佳的形式容器。

墨韵写气，灰度显质

中国水墨画崇尚 “墨分五色（焦、浓、重、淡、清）”，意指通过水和墨的渗透幻化，在单纯的黑色中表现出万千世界的层次、质感与气韵。朱东临的黑白摄影，正是对这一美学精髓的影像化转译。他极致地运用自然光影，在画面上锻造出异常丰富、细腻的灰阶谱系。

在呈现南迦巴瓦峰的岩壁时，他用强烈的侧逆光，让岩石的肌理呈现出从 “焦黑”（深谷幽暗）到 “清墨”（雪顶辉光）的完整过渡，山的 “骨相” 与 “气象” 凛然毕现。

在捕捉赛里木湖的冰裂纹理时，精妙的中间调完美传递了冰体剔透而脆弱的质感，光影在冰隙中如血脉般蜿蜒，仿佛凝固的能量在静谧中呼吸。

这种对 “质” 的极致锤炼，使得 “能量” 在他的画面中不再是抽象概念，而成为可触摸的、具有物质体温与精神重量的视觉存在。光伏板的金属冷峻、沙漠的洪荒燥热、冰川的凛冽清澈、流云的氤氲变幻，皆通过黑白灰的 “墨韵” 层次得以精准传递。这完成了一次视觉的 “炼金”：将不可见的天地 “气机”，转化为可见的、充满质感的 “墨象”。

计白当黑，虚空生韵

“留白” 是中国艺术创造空间意境、安顿天地之 “气” 的核心手法。朱东临的构图深谙此道。他的画面中，大面积的天空、水面、雪野、雾霭，这些 “白” 并非空无，而是 “气” 的流动场域，是能量汇聚、舒卷、回旋的 “太虚” 之境。

一幅画面中，地平线被压得极低，上方是占据了绝大部分画面的、风云舒卷的苍穹。这浩渺的 “白”，是风能流动的剧场，是水汽循环的画卷，让观者直观感受到天地间那股无形而宏大的能量交响。

另一幅画面中，一座孤峰孑然立于画面一隅，余处皆是虚茫的云霭。这 “白”，既是实体的雾，更是意境的 “虚”，它暗示了山体所承接、吞吐的天地灵气，营造出 “山在虚无缥缈间” 的玄远意境。

正是这种对 “白” 的匠心经营，使其影像空间充满了呼吸感、音乐感与宇宙感。能量不再被禁锢于物体实体，而是弥漫、充塞于整个画面乃至想象的无尽空间之中。

观复四重，叩问天心

《天际》的影像序列，并非随意铺陈，而是依循 “澄怀观道” 的内在逻辑，呈现出清晰的、层层递进的四重精神境界，构成其完整的思辨体系与视觉诗学。

观天地之心 —— 本然能量的自发与崇高

此境聚焦于未被现代工业文明大规模侵扰的 “天工” 本源。如亘古的冰川、纯净的星空、洪荒的地貌、自在的生灵。朱东临在此以极致的虔诚与谦卑，记录这些 “天地文章”。拍摄银河倾泻于雪山之巅，是对宇宙尺度能量的敬畏凝视；定格藏羚羊纵跃于荒原，是对生命原初能量的庄严礼赞。此境影像是 “澄怀” 的起点与 “观道” 的基石。它确立了一个完美的、自足的、循环不息的 “天道” 运行范本，澄澈而崇高，为后续所有层面的思辨提供了价值的坐标与心灵的参照。它无声地言说：人类文明无论走向何方，其生存与意义的终极依据，仍系于这个宏大而精妙的自然之道。

观文明之痕 ——“开物” 失度导致的阴阳失衡

此境是《天际》中充满刺痛感与忧思的部分。它直面前一 “本然之境” 所遭遇的侵袭与创痛：消融的冰川上如年轮般清晰的退化标记、雪线上升后裸露的荒芜岩体、混杂在极地冰雪中刺目的人类造物、因栖息地破碎而眼神惊惶的动物…… 黑白影调以高度的概括力与冷酷的质感，强化了这种文明与自然之间的断裂与伤痕。朱东临在此进行的，是一种冷静的病理学切片式的 “观”。他将这些伤痕视为 “天工” 系统被强行注入过量 “人欲” 与 “熵增” 后，呈现的 “病象” 与 “症候”。通过影像，他引导我们 “观” 其表，“复” 其因 —— 这每一道伤痕，都是人类工业文明 “开物” 模式与自然 “天工” 节奏严重失调的视觉证据，是阴阳极度失衡的沉默控诉。

观共生之机 —— 探寻 “参赞化育” 的新可能

这是《天际》中最具建设性、最富希望感的部分。朱东临将镜头转向那些试图弥合 “天工” 与 “开物” 裂痕、探索和谐共生新路的实践。腾格里沙漠的 “光伏治沙” 工程是其典范：光伏板阵列（开物之巧）在高效吸收太阳能（天工之赐）的同时，其板体挡风固沙，板下生态复苏、牧养循生，形成了 “能源生产 - 生态修复 - 民生改善” 的良性循环。这幅画面，是 “天人合一” 古老理想在当代极具说服力的视觉模型与生机勃勃的现场。它展示了一种崭新的文明可能性：“开物” 不必以伤害 “天工” 为代价，人类的技术智慧可以变得更加深邃而 “巧” 妙，去顺应、辅助甚至修复自然系统的运行，达成新的、更高层级的 “冲气以为和”。此境影像是 “观复” 的转折与升华，它从对问题的揭示，转向对出路的探寻与呈现。

观止之智 —— 技术时代的伦理自觉与心灵边界

此境超越了具体的生态或技术议题，跃升至创作伦理与文明哲学的终极层面。它凝练地体现在朱东临的两个关键姿态中：一是面对冈仁波齐等圣山时，镜头中自然流露的那种近乎宗教情感的谦卑、宁静与距离感，绝不使用夸张视角或特效去惊扰、解构其神圣；二是在西藏偶遇天葬台后，他出于对生命终极尊严与文化神圣性的绝对尊重，而主动删除所有相关照片的抉择。后者，是 “澄怀以观” 理念的伦理高峰与智慧光芒。它庄严宣告：人类的 “观” 与 “知” 的欲望，人类的 “开物” 之力，自有其必须止步的边界。有些属于 “天工” 范畴的生命奥秘、文化圣域与精神彼岸，其尊严与力量，恰恰在于 “不可见”“不可言” 与 “不可渎”。这份 “知止” 的智慧，源自内心最深的敬畏与澄明，是防止技术理性无限膨胀、防止人类中心主义最终导致文明迷失的 “止观” 之智。这重境界，为整个 “澄怀以观” 的体系注入了沉静而崇高的灵魂。

澄怀观道，照见未来

“形而上者谓之道，形而下者谓之器。化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民谓之事业。”

《天际》的完成，其意义早已超越一本摄影集的物质形态。它更是一次成功的当代转化实验，演示了如何以中华文化的美学心法与哲学智慧，来观照、表达乃至回应这个时代的核心议题，它为 “视觉现代性” 提供了东方的精神维度。

在全球化影像语言日趋同质的今天，《天际》证明，真正的文化个性与精神深度，源于对自身传统的创造性转化。朱东临将能源科学的系统思维、生态文明的忧患意识，与中国哲学的 “天人观”“气论”“意境说” 完美融合，生长出独一无二、具有深厚文化根性的视觉语法。这启示我们，现代性并非只有单一的西方面孔，它可以，也应当拥有东方的神情与气韵。

它为 “生态意识” 注入了 “生生之德” 的乐观精神

《天际》所蕴含的东方智慧，不同于西方生态话语中常带的 “罪感” 与 “末日” 情绪，提供了一种更具建设性、更富辩证色彩、更贴合 “生生之谓易” 宇宙精神的视角。生态危机不是文明的终点，而是文明转型、智慧升华的契机。它呼唤的不是退回原始，而是以更高的 “澄怀” 之智与 “参赞” 之德，与万物共舞于天地之间。

它重塑了 “影像” 的本体价值：从 “造像” 到 “观道”

在技术日益赋予人类 “造像神功” 的今天，《天际》反其道而行，它以最质朴的方式，重申了影像最本原、也最崇高的力量：不是制造幻象以供消费，而是促成 “观见” 以启深思；不是提供确定的答案，而是打开思辨的空间。它让摄影重新连接上中国 “格物致知”“观物悟道” 的伟大传统，使镜头不再是攫取世界的工具，而成为现代人 “澄怀观道”、安顿心灵的一座桥梁。

《天际》的最终成型与升华，亦离不开当代纪实摄影领域的专业目光的淬炼。著名纪实摄影家、《天际》摄影集主编卢广先生，以其深厚的专业素养与敏锐的艺术判断，在影像甄选与编排上给予了关键性指导。卢广在序言中特别指出作品所蕴含的 “减法的智慧” 与 “天人合一” 的东方体悟，这一精准的洞察，不仅点明了《天际》的美学核心，也如同一座桥梁，连接了创作者本真的观看与摄影艺术的专业语境，使这部源自个人体悟的 “视觉心经”，得以以严谨、庄重的完整面貌呈现于世。

朱东临的《天际》，最终指向的不仅是地理的天际线，更是文明的精神天际线，是人类认知、伦理与想象力的边界。他以能源人的务实与哲思者的深邃，用黑白光影在这条边界上反复描摹、叩问、追寻。他告诉我们，人类文明的真正高度，从来不在于我们能将技术的足迹推向多么遥远的物理天际，而在于我们的心灵能否保持 “澄怀” 的明净，去 “观” 见并敬畏那更为浩瀚的精神天际；不在于我们 “开物” 的能力有多强大，而在于我们 “观道” 的智慧有多深远，在于我们能否在 “天工” 的壮丽与威严面前，永怀一份必要的谦卑与 “知止” 之智。

《天际》是一部视觉的心学。在那些沉默如雷的黑白影像中，我们照见的，终究是我们自己在这个宏大宇宙中的位置、责任，以及那颗亟待被擦亮、以期 “澄怀以观” 天地大美的 —— 本心。（惠东）

（文中图片来自《天际》摄影集）

【作者简介】

惠东，西影集团导演，中国首部散文电影《风吹吧麦浪》导演，陕西电影家协会会员，陕西广播电视电影协会理事，西安市文艺两新协会理事，西安市作家协会会员。