新华报业网
暮色四合，徐州沛县栖山镇胡楼新村，灯一盏盏亮起来。
曹嘎推开直播间那扇木门，架好手机，调好麦克风。墙上挂着几串红辣椒、几把老玉米，大小不一的唢呐齐齐排在架子上。他深吸一口气，腮帮子慢慢鼓起。下一秒，铜管骤然亮开，人间的大喜大悲，就这么被吹进了一段段旋律里。
这是曹家班直播的寻常一晚。没有商演的日子，他们晚上六点准时开播，一吹就是三五个小时。屏幕那头，少则几千、多则十几万人在听。一支来自乡野的唢呐，就这样从田间地头“吹”进了互联网。
六代人，一口气
曹嘎，曹家班第五代班主。这门手艺从清朝光绪年间传下来，一百多年了。
“我从满月起，就被我爸抱在怀里带出门演出。”曹嘎回忆，那时候村里谁家办个事，唢呐一响，半个村子的人都围过来。曹家班从傍晚吹到后半夜，他就在戏台底下睡，唢呐声当摇篮曲。
父亲曹井栋，艺名“曹河南”，是“徐州唢呐”省级非遗传承人。以前学艺时练“双吐”，嘴磨破了都不知道，血顺着唢呐管子往下淌，滴到地上，才晓得疼。“那时候哪想那么多？”曹河南坐在院子里，声音慢悠悠，“就是觉得，这手艺不能丢。唢呐一响，心里踏实。”
曹家的孩子，从三四岁就开始摸唢呐。一开始吹不响，腮帮子鼓得生疼，气全从嘴角跑了。一个音，练上几百遍、几千遍，直到嘴唇磨出茧子，直到那个音稳稳当当地蹦出来。
有人问，为什么这么苦还要坚持？
曹嘎说，“爷爷那辈讲，吹响它，家里就有饭吃。父亲说，守住它，祖宗的东西不能丢。”从谋生到传承，从一口饭到一口气，这一杆唢呐，吹尽了人间百态，吹亮了他们的未来。
从田埂，到奖台
2018年，沛县文化馆馆长王宝红找到曹嘎：“嘎子，省里评奖，你写首原创曲子吧。”当时的曹嘎正在外地打工，年轻人宁可进厂打工，也不愿拾起这门“又老又土”的技艺。
曹嘎憋了一个礼拜，一个字都写不出来。有一天下午，他走进一片苞米地，玉米叶子擦着脸，小时候秋收的记忆全涌上来——粮食的味儿，大人的笑声，孩子的叫嚷，还有父辈弓着背在田埂上吹唢呐的背影。曲子就这样从泥土里长了出来，取名《丰收喜悦》，纯民乐，带着庄稼拔节的劲儿。那年，它拿了江苏省“五星工程奖”，也让曹嘎真正走上了原创之路。
2022年，曹嘎以自己一家六代人传承的故事为原型又创作了《幸福一家人》，在演奏中加入剧情，“听曲子像看小戏”。2024年的《欢乐新苏北》，把流行音乐的节奏揉进了传统唢呐，电子琴、电吉他垫在底下，传统和现代撞了个满怀。
就这样，从纯民乐到有剧情，再到民乐与流行的碰撞，曹家班一步一个脚印，把唢呐从庄稼地吹进了直播间，从田埂吹上了奖台。
老腔调，发新芽
曹家班直播间的墙上挂着一块小白板，上面密密麻麻写满了曲目：《梁祝》、《西班牙斗牛士》、《本草纲目》……线上有所呼，线下有回应。观众点什么，他们就学什么，上百首曲子就这么攒下来。
弹幕飘过：这不是把唢呐改得不像唢呐了吗？
曹嘎笑了：“不是改，是让它活。老腔老调是根，根上得长新芽。年轻人不爱听，你吹得再好，也是吹给自己听。传承不是守旧，是往前走。”
2025年，曹家班的唢呐传习基地在沛县落地。暑假一到，上百名爱好者从全国各地涌来，最小的六岁，最大的六十多岁。望着这些热切的脸庞，曹嘎感慨：唢呐的根，越扎越深了。在他看来，这背后是年轻人骨子里的文化自信。“我们小时候老说外国的月亮圆，现在的孩子不一样，他们真心觉得中国传统的东西得劲。”
窗外，风穿过田野，叶子沙沙响。传习所内，几个孩子正鼓着腮帮子，吹出断断续续的音符。那声音还嫩，却像春天刚冒头的苗，一茬接着一茬，怎么都吹不完。
编导手记：
在曹嘎身上，我们看到了传统技艺在数字时代的生命力。当唢呐声从田间地头“吹”进直播间，从乡野舞台“吹”上苏超赛场，它所承载的不仅是一门手艺的延续，更是一方水土的文化自信。唢呐一响，万物回响，那是六代人的回响，也是这片土地最绵长的呼吸。
总策划：杭春燕
监制：蔡炜、薛澄
文字/编导：张品
摄像/后期：白利振、方晴昊
Android版
iPhone版
