交汇点讯 6月3日,初夏傍晚,天色还亮着。泗洪县界集镇唐杨村的田埂上,一辆小三轮车稳稳地驶过。车斗里放着药箱,车把上挂着一个旧水壶。骑车的老人一只手扶着车把,身体微微倾斜——他没有左手,双腿畸形,骑车姿势明显与别人不同。
他叫王守道,唐杨村的乡村医生。这样的出诊路,他已经跑了整整四十二年。
三轮车在一户人家门口停下。王守道拎起药箱,一摇一晃地走进院子。电子血压计绑好,数字跳出来。“血压偏高,饮食上注意,不要吃太荤的,清淡一点。”他一边收仪器一边叮嘱。村民连连点头,留他喝口水,他摆摆手,又歪着身子蹬上车,往下一家赶去。
唐杨村面积16平方公里,人口住得散,留守老人和小孩占了一大半。早些年村里路不好,去趟卫生室都不容易。王守道从小因病落下残疾,左手没了,两条腿也变了形。初中毕业拜师学医,又到县卫校进修。1984年,他成了村里最年轻的全科医生。
“王医生人好,技术也好,反正我们也说不出什么,就是好。”村民吴云兰说,“我们生病了都来找他,都喜欢找他。”这话说得朴实,却是全村人的心里话。
一只手整理药箱、单手扎针输液、拖着畸形的双腿挨家挨户走——这些在常人看来再普通不过的动作,王守道做起来要费好几倍的力气。“无论什么困难,我都能克服掉,只要是为病人服务。”他说,“常人能做到的事情,我也尽量去做到。只要得到患者满意,我自己也就满意了。”
同事陈红侠和王守道共事多年。“每天早上,村里的老人来量血压、测血糖的比较多,他住得近,就主动说‘你迟一点来,我早一点来’,把门开开。”她说,台式血压表他手不方便,就用电子的。量完了,血压高了会耐心跟病人讲怎么调理,血压低了怎么调理,“一点不嫌烦”。
如今,王守道的手机里存着四百多个村民的号码,微信上也随时回复用药咨询。谁家老人该复查了,谁的药用完了,他心里都有一本账。
“全村几百户,每一家锅门朝哪他都清楚。他经常走村入户,给老人量血压,照顾这些病人,非常周到。这个人非常不容易,他自己本来就是残疾人,能坚持几十年如一日。”村民杨定荣说,一辆三轮车,一只手,四十二个春秋。在唐杨村的乡间小路上,他那辆缓缓行驶的三轮车,早已成了最让人安心的风景。
几十年来,王守道每一次出诊、每一次随访,都格外认真。妻子患病,家里日子紧巴巴的,亲友也曾劝他换个行当多挣点钱。他却始终没变过,仍是一天一天地出发,一家一家地敲门,一个病人一个病人地守护。“我是一名村医,也是一名党员,给乡亲们看病、提供健康服务,这就是我的职责。”他说,“我会一直干下去,一直干到我走不动、拎不动药箱的那一天。”
新华日报•交汇点记者 孙旭晖
泗洪县融媒体中心

新华报业网
Android版
iPhone版