6月5日傍晚，南京进入蓝调时刻，安德门大街楚翘城1701 Open Space灯光亮起，人影渐密。南京话、四川方言、彝语，低声交错。口音各异却目的一致，他们都为一支名为“拾光者计划”的彝族乐队而来。

“15年前，一名支教老师从南京上大凉山，15年后，他和乐队从四川大凉山回到南京。”南京农业大学2011级毕业生刘烨龙就是那位支教老师。

此刻，他站在门口，帽檐压得很低，一会紧握双手，一会摩挲裤缝。如此紧张，因为是专场，更因为是南京。

故事，要从15年前说起。

出发，大凉山里做一场教育“实验”

南京与凉山州，相距近2000公里。15年前，刘烨龙用一天半时间完成了第一次跋涉。

起点是南京农业大学。刘烨龙来自四川广安，2007年考入南京农业大学劳动与社会保障专业。在“南农大农村发展研究会”和“齐民学社”等社团里，他坚定了用行动落地所学专业的志向。

“我大三就想去支教了，至少去个一两年，把学到的知识变成实践。”2011年8月，刚刚拿到毕业证的刘烨龙，就坐上了开向西部的绿皮火车，目的地是凉山州西昌市。

当列车越过山川，驶进大凉山腹地，他被眼前的景象震撼了：“我看到漫山遍野全是金黄的荞麦，天很高，只有几朵白云，云下面是传统村落，我感觉身处世外桃源。”15年后，刘烨龙意识到，或许那时候就注定了他属于大凉山。

更重要的联结，与一群彝族孩子有关。“他们眼神很亮，我想给他们一个美好的童年，不只有语文、数学，还有更多丰富的东西。”

刘烨的支教地是一所专为特殊孩子设置的爱心学校，“拾光者计划”乐队队长曲比乌力是学校里的第一批学生。“他是我见到的第一个汉族人，他和村长一起来找我，讲了很多汉语，可我一句都听不懂。”10岁那年，和妈妈、哥哥相依为命的乌力终于读上了小学一年级。

语言不通，不影响心心相通。

“拾光者计划”队员、发起者之一沙马拖千记得，刘烨龙最经常说的话就是“要自信”，“他说，‘没有父母或者单亲，说明不了什么，大家都是一样的。’”

打开心门并非易事。找到“音乐”这把钥匙之前，刘烨龙“失败”过很多次。

“篮球、足球、乒乓球、摔跤、跳绳、玩石子，这些都试过。”最后，孩子们用歌声“告诉”了刘烨龙他们的选择。

第一年冬天，彝历新年过后，住校的孩子在教室外晒太阳，一个趴在栏杆上的小女孩望着远方哼起了彝族民谣，其他孩子也慢慢跟着唱。

后来，唱歌、练和声，成了108个孩子每周的“必修课”。从此，现实版《放牛班的春天》在大凉山上演了。不擅唱歌，刘烨龙就自己先学，学完再教；不懂和声，他就找懂的老师来指导。

2015年，刘烨龙参与组建的“玛薇少儿合唱团”凭借一曲《祖国之子》在四川第七届中小学生艺术节凉山州赛区夺得二等奖。

从不会讲汉语到捧回合唱奖牌，那沉默寡言的彝族少年，笑容多了起来。彼时，刘烨龙的“两年之约”已成四年，他想：是时候离开了。

留下，当一把可以被倚靠的“梯子”

刘烨龙也来自农村，是“村子里第一个211的大学生”。来凉山州还不到一年，父亲就撂下狠话，“如果你再待在那，就不要叫我爸爸了。”

那是刘烨龙第一次犹豫。但这种犹豫很快变成“留下来”的坚定。2015年孩子们读四年级时，刘烨龙再次动了离开的念头。

“有一次晚上，他说要去参加朋友的婚礼，结果铺盖都拿着，我们就问老师是要走了吗。”沙马拖千记得，那晚大家哭成一片。

这一哭，刘烨龙又没走成。

“潜意识告诉我，他们唱歌这件事情与众不同，值得我留下来。”2011至2017年，刘烨龙在爱心学校坚守到第一批孩子小学毕业。其间，他带领曲比乌力、连扎妹妹等彝族孩子登上湖南卫视、广西卫视以及央视春晚。此后，他走出大凉山，在北京、上海、重庆、成都等地从事公益活动。

2019年暑假，孩子们想成立“拾光者计划”乐团的消息传来，再次将他的心拉回大凉山。

那年夏天，曲比乌力、吉夺曲一、吉竹石作、沙马拖千、说日牛布、吉克金华等人聚在一起唱歌，并通过快手平台进行直播。电话里，他们告诉刘烨龙想组建乐队。

“拾光者，是拾取光阴的意思，乐队成立之初，我们还没什么原创作品，主要是搜集、翻唱、整理彝族民谣。”说日牛布告诉记者，成立乐队的原因很纯粹，“就是为了一起唱歌，唱歌很快乐。”

唱歌不难，想6个人一起，则需考上同一所高中。这时，正在运营一所乡村小学的刘烨龙果断辞职，当起了他们的课外辅导老师。“我们文化课差，他很厉害，一个人辅导7门课，还要做饭。”吉克金华语气里全是敬佩。

付出这么多，值得吗？

刘烨龙说不清楚，但他的快乐真真切切。“最开始觉得是我在陪伴他们，后来发现是他们在陪伴我。”南京的演出开始前，刘烨龙隔着玻璃望向正在排练的乐队成员：“我相当于什么呢？像一把梯子，只要他们需要，我就可以给他们靠。”

曲比乌力的形容更具象：“我觉得老刘就是大凉山的山，任何一个季节的风吹过来，他都能帮我挡着。”

2021年，6个少年进入凉山州民族中学就读，他们一边学习文化课，一边学习乐器和作曲。同年，第五季“中国彝歌会”上，他们一举拿下了冠军。

被数百万彝族同胞看见后，他们想出专辑。可是，录音、编曲、制作，都需要钱。为帮他们圆梦，刘烨龙瞒着父母卖掉了西昌的房子。11月25日，彝族新年期间，一张名为《聆听拾光的声音》的音乐专辑在QQ音乐上线。

又三年，他们分别成功考入四川电影电视学院、成都艺术职业大学，攻读声乐专业。刘烨龙心里的石头终于落地了，“他们不会因为选择唱歌而没有地方读大学。”

奔赴，在新起点上寻找更多“惊喜”

视线回到演出现场。

晚上八点半，台下听众陆续坐下。5位乐队成员（另一位因有事未能来南京）走上舞台中央，一曲彝语迎客歌《嘎哟啦》热闹开场。

吧台处，刘烨龙远远地望着。台下，坐着他的大学老师，他大学期间“住在上铺的兄弟”杨松和姜浩特意携妻儿赶来，相识21年的中学同学王瑞也带朋友一起来听。

台上，12首精心挑选的彝语原创歌曲和民歌改编双轨曲目依次唱响。当彝族火把节主题曲《尼木都则》唱起，热烈的节奏让表演现场即刻化作火把节。

这一刻，音符翻越了两千公里，南京亦是凉山。

“我是来南京读书的彝族人，没想到我们彝族有这么棒的乐队。”一位彝族大学生和他的两位伙伴，时不时跟着乐队轻声哼唱。

表演中场，以乐队真实经历为原型创作的《拾光乐队》小说正式首发。该书作者、中国作家协会会员杨娟现场分享：“他们的歌，是有重量的。那重量，是他们祖祖辈辈走过的长长的山路，是亲人远去的背影，是‘走出大山’与‘回到大山’之间的那份沉甸甸的牵挂。”

刘烨龙深有同感。他总是提醒乐队“要在音乐中体现出彝族特色”，“我期待他们成为自己民族文化的传播者，让外界看到、了解彝族文化。”

最大的阻碍是经济。吉夺曲一说，考上大学后，刘烨龙为陪伴他们来到成都，租了一间房子当简易工作室。“编曲、混音都是我们自己编，但我想找更厉害的人教我们。”曲比乌力说，有次他混音混了一天一夜仍不满意。

种种艰辛藏在歌里。

演出尾声，刘烨龙笑了。“南京四年，是我整个青春里面很重要部分。这次回来，像一个梦想的‘回响’。我想，南京会是新起点，我们能一起从这里重新出发，寻找更多可能。”

刘烨龙的大学老师、南农大公共管理学院副教授周蕾用“震撼”二字给出评价，“他在用实践去关注社会、关注民生，践行以人为本、兼济天下的理念，这很难得。

最后一首歌唱完，正当刘烨龙以为快要结束时，沙马拖千领唱起了《虫儿飞》——当年他教给他们的第一首歌。

曲罢，鸭舌帽下，刘烨龙眼眶湿润：“我真幸运，虽然可能没有像我同学一样成家立业，但也拥有了他们没有的东西，我人生的边界在拓宽，我感到很幸福。”

新华日报·交汇点 记者 苑青青/文 方晴昊 白利振/视频