“最需要的地方”在哪里？八千里外的思政大课感染江苏学子 ——

一路向西，续写“马背医生”一生的答案

6月28日，在苏州大学本科生毕业典礼暨学位授予仪式上，大屏幕亮起，一位87岁老人的面孔出现在数千名师生面前——“我叫吴登云，是扬州大学医学部1963年的毕业生，在这个地方工作了63年……”

台下，即将奔赴新疆乌什县支教的“惠寒”研究生支教团成员马崇皓，目光坚定地望着吴老。从扬州到乌恰，从江南水乡到帕米尔高原，63年的时光在这一刻被凝缩成一句话：那是一代人的回答，也是另一代人即将写下的答案。一场联结江苏、新疆的实景思政大课，正在新时代青年身上续写传承。

中国西极守望六十余载，他用一生写就“行走的思政课”

吴登云说话语速不快，偶尔停顿，他说自己“只是个普通党员，本事不大的平常医生”，但坐在对面的青年师生知道，他口中的“普通”二字，重若千钧。

1963年，23岁的扬州青年吴登云从扬州医专（现扬州大学医学部）毕业。彼时，他面前摆着不少机会，家乡的医院也向他敞开大门。“我从小家里很穷，能上到初中毕业，全靠国家。”面对采访镜头，他这样解释自己当年的选择，“党和国家培养了我，我就应该到最需要我的地方去。”

最需要的地方是哪儿？他在地图上找到了中国版图的“西极”——新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县。从扬州到乌恰，距离超过4000公里。而1963年的吴登云，硬是坐了几天几夜的火车加汽车，才抵达这片陌生而艰苦的土地。

从此，吴登云扎根帕米尔高原60余载。他常年深入牧区巡诊，无偿献血8400多毫升，甚至以自己的13块皮肤为烧伤婴儿植皮，被当地群众深情地唤作“马背医生”“白衣圣人”。

63年间，吴登云曾有多次调离乌恰的机会，但面对调函，他思考后，都拒绝了，“乌恰更需要我，我不能走。”

“俗话讲，穷家难舍，热土难离。这块土地对我来说是块热土，我在这儿生活了60多年，和当地少数民族同胞结下了深厚的情谊，我舍不得离开这个地方。”乌恰县人民医院的院史馆里，陈列着他当年使用过的老式听诊器和手写病历。

如今，87岁的吴登云依然住在乌恰，还时常到医院去看看。当得知苏州大学的青年学子们即将踏上西行之路时，他对这些毕业生说：“我希望你们到这来能安心地扎根，在这儿多干一点，干长一点时间，为人民服务。”

把备课会开到帕米尔高原，在吴登云身边读懂“最需要的地方”

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给新疆谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信，殷切寄语广大青年“到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量”。为深入贯彻落实习近平总书记重要回信精神，在全省高校特别是毕业生中开展一堂特别的思政课，江苏省教育厅近日带领南京大学、苏州大学、扬州大学的师生代表，来到吴登云坚守了63年的新疆克州乌恰县为思政课集体备课。

省教育厅相关负责人表示：“吴登云63年如一日坚守边疆、心系群众、躬耕事业的感人事迹，是极具温度和力量的鲜活思政教材。我们要把榜样故事讲深、讲透、讲鲜活，推动先进事迹进校园、进课堂、进学子心田，鼓励大学生到祖国最需要的地方去，报效祖国、服务人民。”

备课组成员走进乌恰县人民医院院史馆，泛黄的老照片、老旧的医疗器具、手写的病历档案，把一个时代的艰辛与坚守铺展在眼前。吴登云青年时期远赴边疆，在极端简陋条件下守护高原群众健康的担当，不是书本上干巴巴的文字，而是墙上那一张张黑白照片里真实的青春。

备课组成员中，有一名身份特殊的教师——苏州大学马克思主义学院思政课教师孔川。2022年，他作为中组部、团中央援藏博士服务团成员，在西藏挂职服务一年。亲历边疆基层工作的他，站在乌恰的土地上，格外能体会那份坚守的分量。

“吴医生数十年扎根帕米尔高原，守护边疆各族群众，以一生坚守诠释医者大爱与报国担当，令人由衷敬佩。”与吴登云面对面交流后，孔川说，“作为思政课教师，我深切感受到吴老的先进事迹是思政课堂最真实的故事、最生动的教学案例、最鲜活的育人素材。他躬身一生践行医者仁心、坚守报国初心，为理想信念教育、青年价值引领提供了厚重的精神范本。”

南京大学博士生讲师团成员刘忆雯同样在现场，被吴登云的讲述深深触动：“吴老当年和我们一样，是心怀理想的青年学子，却毅然奔赴边疆，数十年扎根基层守护各族群众。吴老用一生向我们诠释，读书的意义从来不止于谋求个人发展，更在于学有所成、服务人民。”

今年7月，扬州大学医学部护理学院2202班学生王佳欣，即将作为扬州大学第28届研究生支教团的一员，奔赴新疆克州乌恰县支教。该校1999年成立了首届“吴登云班”。“什么是‘到祖国和人民最需要的地方去’？吴登云就是答案。从吴登云一个人，到‘吴登云班’，再到一批批奔赴祖国各地的扬大学子，精神的传承从未中断。”扬州大学思政课教师唐慧玲说。

“一个人的生命只有一次，一旦没有了生命，一切都没有了。所以医生要对每一个患者高度负责，要想办法让他恢复健康。”这是吴登云对“医者仁心”的理解。而对于即将奔赴西部的青年学子，这句话可以被翻译成另一种表达：到祖国最需要的地方去，用自己仅有的一次青春，去守护更多人的青春、生命和未来。

从一盏灯到满天星，西行列车载着青春接续作答

“新疆太缺人才了！”采访中，吴登云多次提及这句话。而他的期望，也由一代代年轻学子接力传承，从江南校园到西部边疆，从未中断。

苏州大学党委常委、副校长查佐明介绍，今年学校有50名同学主动报名成为赴新疆西部计划志愿者，学校还在新疆乌什县增设了“惠寒”研究生支教团支教点。

作为志愿者之一，马崇皓是苏州大学政治与公共管理学院2026届本科毕业生、第28届“惠寒”研究生支教团新疆分队队长。临近毕业，身边同学的选择各不相同，而他选择了新疆乌什县，这意味着告别熟悉的城市生活，意味着要适应完全陌生的气候、饮食和文化，意味着要在偏远的乡村学校里，面对一群素不相识的孩子。

毕业典礼上，马崇皓和另外3名研支团成员代表站在台上，从校党委书记张晓宏手中接过旗帜。他的出征感言很简短：“我将奔赴新疆乌什，在丝路边疆点燃一盏灯，照亮少年前行的方向。”

一盏灯的光或许微弱，但吴登云63年前在帕米尔高原上点燃的那盏灯，至今未曾熄灭，照亮着越来越多后来者的路。

在乌恰县，有一位年轻人的经历可以为此作注。周一帆，2020年毕业于中国矿业大学徐海学院，当年报名参加大学生志愿服务西部计划，来到新疆克州乌恰县政协。2023年志愿服务结束后，他没有离开，而是选择留在乌恰县人民医院工作。“在新的工作环境中，我深受吴登云老院长先进事迹的感召，以他‘热爱边疆、扎根边疆、奉献边疆’的精神为榜样，用另一种方式继续为建设新疆贡献青春力量。”他说。

针对部分青年学子存在的“边疆环境艰苦、发展受限”的犹豫，吴登云坦言：“如今交通早已今非昔比，从前往返江苏新疆要四五天，现在飞机不到一日可达；高原缺氧、语言沟通的困难，适应一段时间便能克服。更重要的是，这里有城市无法比拟的成长舞台，每一份付出都能被群众真切看见、需要。”他勉励青年，不必畏惧短期艰苦，青春的价值，永远在祖国最需要的地方绽放。

再过不久，新一批江苏青年将登上西行的列车。从吴登云孤身一人，到周一帆、马崇皓等大批青年主动西行，精神传承完成跨越代际的接力。从一个人到一群人，从帕米尔高原到天山南麓，吴登云这三个字早已不只是一个名字，而成为一种精神坐标。越来越多江苏青年大学生正在像吴登云那样，到祖国和人民最需要的地方发光发热。

“如果你要想做出一番事业，边疆是最好的选择，因为这里更需要人。”采访中，吴登云多次提及这句话。他的寄语，也成为江苏毕业生离校前最珍贵的一课。时代浪潮滚滚向前，不变的是一代代青年奔赴家国所需的赤诚。这堂由吴登云用一生执教的思政大课，仍在持续讲述。

新华日报·交汇点记者 程晓琳