文\言成

（一）

1996年的夏天，我要到郑州求学。

那一年，我已整二十周岁。我的老家，这个岁数应是一个顶用的劳动力。我的初中同窗中，有的已是一两岁孩童的父亲。算着年纪，心底有了一丝莫名的焦灼。

从南京开往郑州的火车，是我能选择的最快出行方式。那个夏夜火车上的所有情景，时隔多年，依旧历历在目。我不敢合眼，身上揣着一学年的学费和生活费，现金是缝在贴身口袋里的，是母亲用针把口袋缝死的。那时候《天下无贼》还没有上映，对旅途扒窃、财物丢失的警惕，是刻在普通人旅途里的本能。况且我还是没有多少出远门经验、从乡下入城的人。我守着随行的行囊，警惕地看着四周，生怕被人顺手偷走。

傍晚时分，绿皮火车进了南京站。然后一路向北，每停靠一个站点，先是挤下去一些人，再涌上一批人。上车的旅客大多是农民工模样的人，大包小包，满身汗湿，车厢里混杂着汗水、食物、乡土交织的烟火气。刚上车的人神色鲜活、言语热闹，伴着小孩的哭闹声、男人的训斥声、妇人的哄劝声……旅途于我而言，新鲜又陌生。车厢里就像一座流动的舞台。列车过了徐州，站台边随处可见售卖的砀山梨，再后来有人上车卖烧鸡，有人掏钱买上，掏出一小瓶白酒，抿上两口，十分惬意的样子。

凭着一纸《大学录取通知书》能买半价车票，我却只抢到一张全程站票。每到一站，看着提着大包小包、步履匆忙的旅客上车，我会眼疾手快上前搭把手。主动帮人递个行李、挪下包裹，只为在陌生的人群里攒下一点善意、换来一丝好感。赶路的人大多朴实真诚，尤其是带着孩子的中年妇女，最是亲和。我会主动搭话，问问籍贯、聊聊路途，逗一逗或闹或静的孩童。熟络之后，她们起身打水、上厕所，会主动让我暂且占着她的座位。从侧身站立、挤着半个座位落座，到慢慢坐稳一席之地。

我想着，等她们下了车，便顺理成章成了这个座位新的主人。角色瞬间反转，身后又站着无数像之前的我一样、默默等待空位的赶路人。短短一程的相处，是我年少时最早读懂的人情世故。

后半夜的车厢，灯光渐渐暗下来，人也倦怠下来。有节奏的哐当声就像催眠曲。但每隔半小时光景，列车服务员就会推着放食品的小车，一边走一边吆喝：让一让，让一让。方便面、火腿肠、矿泉水……来来回回没有安生，也没几个人会买，我不懂乘务员反复推车巡检的缘由，只在心底嫌他们吵闹。

那一晚的奔波、忐忑、新奇、懵懂，是我青春里最深刻的远行开篇。

多年以后，步入社会。在遭遇择业迷茫、面临生活困顿时，我常常想起1996年夏天的这趟绿皮火车。火车上的“占座”，从不是简单的投机取巧，而是命运给我提前上的一堂人生课。世间饭碗、人生席位，从来不是等来的，都是自己一点点攒下善意、抓住机会、踏实挣来的。

（二）

火车上的座位、车厢的空间、行李的额度，都是实打实的稀缺资源。稀缺就是价值，也意味着规则的刚性。我对此有最真切的体会，是在第二年寒假返乡，再次途经南京站。

我带着满满一学期的收获返程。左手拎着鼓鼓囊囊的手提包，里面全是我一学期精读、批注的书本。右手提着一只轮式绿皮包，里面藏着一对十五公斤的健身用的铁铸哑铃。

我拖着沉重的行李，步履蹒跚地走出月台。一路的车马劳顿，浑身疲惫，只想赶紧出站回乡。就在这时，站台边一位穿着蓝色工作服、胳膊戴着红袖章的微胖中年妇女喊住了我。

年少单纯的我，第一反应还以为工作人员要帮忙提行李。没等我反应过来，另一名中年男子上前，不由分说地将我连拖带拽，带进了出站口的站房值班室。

行李放上称重台，结果一目了然——严重超重。按照铁路规定，超重必须补缴行李费。她们扣下我的行李，明确告知不补缴费用就不能取走物品。初入社会的我，局促又慌张，完全不知道该怎么处理这种突发状况。

我定定心神，放下拘谨，主动和工作人员解释求情。我一遍遍说明自己的学生身份，路途遥远、家境普通，恳请对方通融一次。对方起初态度强硬，执意要求按规定补缴费用，还询问我身上剩余的现金。

我老实回答，身上只剩二十多块钱，是我回县城的全部路费。我们一来一回沟通商量，工作人员的态度慢慢松动，最终对方酌情处理，只让我补缴了几块钱，给我留够了回家的汽车票钱。

取回行李、走出站房的那一刻，心里的忐忑消散，取而代之的是一种全新的人生顿悟。规则本该铁板一块，对错非黑即白。可南京站这一次超重补票的经历，给我又上了一课：规则有边界，人情可通融。硬碰硬解决不了的困境，真诚沟通、适度退让，往往能打开一扇门。

远行的两趟火车路，一趟教会我立足谋生、主动争取，一趟教会我变通处世、温柔周旋。这两段旅途阅历，成了我往后行走社会、待人处事最朴素、最受用的底层逻辑。

（三）

时间到了1999年。那一年的深秋，南京火车站突发大火，整个候车厅烧塌了。我心里一紧，怕列车临时改线，不再停靠南京，断了归途。

等到冬日返乡再抵南京，站房封闭整修，站前广场临时撑起两座巨大的塑料大棚，像乡间田地里的温室棚架，却能稳稳承接南北往来的万千客流。

走的次数多了，我发现火车站从来不仅是乘车赶路的地方，也是一座最真实的社会观察窗口。说是火车站鱼龙混杂，可人人心存戒备，广场配备了值守警力，反倒成了相对安全的公共空间。

从南京火车站到中央门长途汽车站，短短一段路，也能看到人间百态。有一次从郑州回南京，清晨出站，天刚蒙蒙亮，一位中年阿姨推着三轮车，车上架着温热的火炉。她面朝南方，手法娴熟、动作利落，指尖翻转间，舀一勺面糊在圆鏊上轻轻一转，薄薄的面饼便匀称铺开。迅速磕一枚鸡蛋、摊匀撒料，铺上咸菜、生菜、火腿，利落卷起、装袋，一气呵成，动作如行云流水。

城市像极了她手中摊开的大饼，温热，实在，充满着生活气息，我一下子喜欢上了这座城市。

还来不及细细品味这份感悟，一名学生模样的女孩匆匆上前，张口要借二十元路费，认真记下路人地址，许诺日后必定归还。我在一旁观望，不多时，又看见一名衣着体面的青年，故作窘迫博取同情。那一刻我好像看透了，不觉暗自好笑。这是90年代车站常年上演的戏码，只是角色在更换，或是求学落魄的青年，或是带着孙子讨水讨馍的老人。真真假假，各有判断。我不再去分辨，只是默默记住舞台上的每一张面孔。

火车站是一座城市浓缩的人间大舞台。有亲人送别、有恋人吻别、有少年背井离乡、有归人风尘卸甲。那个年代，一句“当我背起行囊，一个人走向远方”，沧桑又豪迈，唱尽了我们这代人的青春漂泊与前路坦荡，诗和远方都在脚下。

于我而言，大学是短暂停靠的驿站，从入校那一天起，便盼着毕业离场，奔赴真正的人间历练。

（四）

千禧年之后，我只身来到南京，入职媒体，成为一名跑大交通条线的记者。每逢春运，南京站人山人海、一票难求，我见过旅客攀爬车窗、挤车返乡的狼狈。借着采访之便，我穿梭于候车大厅、月台与出站口，人潮涌动间，总会下意识驻足回望，在万千背影里，寻找那个独自远行、心怀忐忑又满怀热忱的自己。

后来我在南京立足、安家、扎根，从漂泊游子变成地道的新南京人，眼看着这座城市的边界一寸一寸向四周推移。

2011年6月30日，京沪高铁全线贯通，南京南站正式通车，规模恢宏，格局开阔，南京的城市版图自此彻底向南打开。

从1996年那个夏夜站着的绿皮车厢，到如今宽敞明亮的高铁列车；从南京站月台上被人查超重的慌张少年，到南京南站站台上从容采访的记者——我用了十五年，走完了这段铁轨两侧的距离。

城市徐徐打开，我也在生长。南京站是我的起点，南京南站是我的坐标。两座站，一条线，串起了一个异乡人从二十岁到不再年轻的全部来路与归途。而那锅温热的饼香，始终在老城的清晨里。它不是在等我回去，它一直在我出发的地方，替我守着那个缝着口袋、攥着车票、不敢合眼的少年。