文\王新同

1996年冬天，父亲下岗了。

那年我十六岁，在县城读高一。放寒假回家，发现父亲没去上班。问他，他说厂里放假。我问放几天，他没回答。母亲在旁边择菜，头也没抬。年三十晚上，父亲喝了很多酒。酒是散装的白酒，用塑料壶装着，几块钱一斤。他一口一口地喝，不说话。电视里春晚热热闹闹的，小品演员在台上抖包袱，父亲没笑。他端着酒杯，看着窗外的烟花，眼神空空的。烟花在窗外炸开，红的绿的紫的，照亮了他的脸。他把杯里的酒喝完，又倒了一杯。

“爸，少喝点。”我说。

他没理我。

过了零点，外面鞭炮声响成一片。父亲站起来，穿上棉袄，说：“我出去走走。”母亲说：“大半夜的，去哪？”他没回答，推门出去了。我追到门口，他已经走远了。路灯昏黄，他的影子拖在地上，很长很长。

后来我才知道，那天下午，母亲在灶台边哭过。她以为我没看见。她把我叫到跟前，说：“你爸下岗了，工资没了。你上学的事，别操心，妈想办法。”我问她有什么办法，她说：“你别管，好好读书。”

那个寒假，父亲每天早上准时出门，傍晚准时回来。我不知道他去哪，他也不说。母亲说，他是去找工作了。过完年，父亲在镇上的砖瓦厂找到一份活，搬砖，一个月三百块。他比以前更黑了，手上磨出了血泡，结了痂，又磨破。他不喊累，每天回家洗洗就睡。母亲给他烫脚，水很烫，他把脚伸进去，咬着牙，一声不吭。

1996年，一包烟多少钱？大前门，两块五一包。父亲以前抽的是这个，下岗后不抽了。母亲问他怎么不抽了，他说嗓子不舒服。我后来才知道，他是为了省钱。那一年，我学会了看父亲的脸。他的脸是苦的，但从不喊苦。

1997年秋天，我升入高二。学费涨了，要交六百多。母亲去亲戚家借，借了一圈，借到了。她把钱递给我，说：“好好读书，别想家里的事。”我把钱攥在手里，攥了很久。

那年冬天特别冷。我的棉袄小了，袖口磨破了，母亲在灯下给我补。她的手冻得通红，针都拿不稳。我说，妈，不用补了。她说，穿在里面，没人看见。

1998年，父亲在砖瓦厂干了两年，身体垮了。咳嗽，咳血。去医院检查，是矽肺。医生说是吸进去太多粉尘。父亲问能治吗，医生说治不了，只能养着。母亲在医院走廊上哭了很久。父亲坐在长椅上，低着头，不说话。我站在他们旁边，不知道该说什么。

出院后，父亲不能干活了。每天在家养着，吃最便宜的药。他不再出门，不再说话。他把以前抽的烟盒，攒了一抽屉，压在枕头底下。我不知道他为什么攒那些空烟盒，也许是舍不得，也许是怕忘了。

1999年夏天，高考结束，我考上了省城的大学。拿到录取通知书那天，父亲从枕头底下抽出一沓钱，用塑料袋包着，层层叠叠的。他把钱递给我，说：“学费，够吗？”我数了数，两千多块。我不知道他是怎么攒下来的。

临走那天，父亲送我。他走得很慢，走到村口，停下来。“你走吧，不送了。”我说：“爸，你回去吧。”他没动。我走了很远，回头看他，他还站在村口。风吹着，他穿着那件旧棉袄，人瘦了，棉袄显得空荡荡的。

大学四年，我很少回家。不是不想回，是想省路费。火车票硬座，学生票半价，十来块钱。来回一趟，够我吃好几天的饭。我勤工俭学，在图书馆整理书架，一小时三块钱。寒假不回家，在学校值班，挣点生活费。

2003年，我大学毕业，在省城找到了工作。第一个月工资，发了一千二。我留了三百，剩下的全寄回家。给母亲打了电话，她在那边哽咽了半天，只说了一句：“你爸知道了一定高兴。”

2004年春节，我回家过年。给父亲买了一条烟，大前门。他看见烟，愣了一下，没接。我说：“爸，你抽。”他接过去，摸了摸烟盒，放在桌上。后来他也没抽，放到了枕头底下，和那些旧烟盒放在一起。

2006年，父亲病情加重。我赶回家，他已经不怎么能下床了。他拉着我的手，嘴唇动了动，没说出话。他的手指很瘦，骨节突出，指甲发黄。我把他的手指攥在手心里。

2007年春天，父亲走了。整理遗物时，我从他枕头底下翻出了那沓烟盒。大前门，一包一包，整整齐齐地码着。从1996年到2007年，十一年的烟盒，一个不差。我坐在床边，看着那些空烟盒，眼泪一直流。

父亲不抽烟了，他把烟盒留了下来。那些空盒子，是他想抽又舍不得抽的日子的形状。是他下岗后的困顿，是砖瓦厂里的粉尘，是咳嗽声中的隐忍。也是他送我出村时的那个眼神，是他在我上学时攒下的那两千块钱，是他最后想说又没说出口的话。

2019年，我带着妻儿回老家。母亲从柜子里拿出一个塑料袋，打开，是那些旧烟盒。纸盒已经发黄，边角磨损。“你爸留着这些东西，也不知道有什么用。”母亲说。儿子拿起一个烟盒，翻来覆去地看。我把烟盒从他手里接过来，放回袋子里。有用。它们替我爸守着他没说完的话。

今年清明，我又回去了一趟。站在父亲的坟前，我点了一根烟，放在墓碑上。烟燃着，青烟袅袅地升上去，被风吹散。那根烟是大前门，两块钱一包。物价涨了，烟没涨。烟没涨，是因为还有人抽不起贵的。就像那年冬天，父亲舍不得抽，把烟留在枕头底下。

风吹过来，麦子在田里沙沙地响。我蹲下来，摸了摸墓碑，站起来，走了。走了很远，没有回头。但我知道，那些空烟盒，还会被母亲收着。压在柜子最里面，压在那些旧衣服下面，压在这一家子人的命里头。