新华报业网
文\谢冰
1996年冬天，佳木斯零下30℃。我六岁，不认识“缘”字。
父亲的连队家属院里，雪从十月下到次年四月。雪厚到能把门封住，父亲用铁锹清出一条路，煤烟味混着冷空气灌进屋里。母亲在灶台边搓手，喊着让我把棉裤穿好。我趴在窗台上，看雪一层层盖住院里的松树。那年的年夜饭，父亲喝了一口白酒，放下杯子说了句：这酒不错。母亲说少喝点。父亲没应声，又倒了一杯。
我不知道那是什么酒。那年八月，在离佳木斯两千多公里的江苏涟水县高沟镇，一家叫“今世缘”的酒厂刚刚挂牌。这些我当时都不知道。我只是一个在东北的雪里学会写名字的小女孩。那个冬天，我认识的字还不够装满一个铅笔盒。
2011年，我坐上从哈尔滨开往南京的火车。二十四小时硬座，过唐山时腿已经肿了。凌晨四点过长江大桥，江面上雾蒙蒙的，我贴在车窗上往外看，江水是灰色的，两岸的灯光在水里碎成一片。邻座的大姐问我：去南京干嘛？我说：打工。大姐笑了：我也是。她怀里抱着一袋馒头，馒头已经凉透了。她掰了半个给我，我说不用，她说吃吧，还有好久才到。
我到南京的第一天，住在安德门附近的一间出租屋里。房间很小，窗户对着另一栋楼的墙。我躺在床上，听见楼下有人炒菜，油锅滋啦一声，接着是蒜香。那味道让我想起母亲的厨房，但这里是南京，不是佳木斯。
头半年最难挨的不是苦，是没有根。街上的人说话我听不太懂，去菜市场买菜，大妈说“啊要辣油啊”，我愣了半天。晚上下班走回出租屋，路过一排梧桐树，树下有人打牌。我站在旁边看了一会儿，没人注意到我。那一刻我特别想家，但我没回去。我知道回去了就等于承认跑这么远是错的。而那时候的我，还不肯认错。
后来我在南京遇到了他。他也是外地人，学设计出身，在一家地产公司画图。第一次见面是在新街口的肯德基，他点了一杯可乐，给我点了一杯热牛奶。他说南京冬天湿冷，你东北人更怕。我笑了，心想我一个在零下三十度长大的人，还怕南京的冬天？后来才知道，他说的是真的。南京的冷是往骨头缝里钻的，不像东北，冷在外面。
我们结婚那年，婚宴上用的就是今世缘。红色瓶身，金色字样。父亲从佳木斯赶来，端起酒杯说了一句话：闺女，你跑得真远。然后他看了一眼瓶身，说了一句：还是这个名字好记。我看着他花白的头发，想起1996年他端着酒杯说“这酒不错”的样子。同一方水土酿出的酒，十八年间从高沟换成了今世缘。父亲从一个年轻连长变成了两鬓斑白的老人。只有缘是同一个字。
儿子出生那年，我们在南京买了房。不大，两室一厅，朝南。搬家那天，我抱着儿子站在阳台上，看见远处长江大桥的轮廓。他刚满月，什么也看不见，但我还是抱他看了很久。1996年，我也是这样趴在佳木斯的窗台上。窗台换了，看的东西从雪变成了江，怀里多了一个人。中间隔了两千多公里，隔了无数个不眠的夜，隔了一场婚宴、一次搬家、一个孩子的出生。但当你回头看，这些都不叫“隔”，叫“来路”。
去年冬天，丈夫被裁员了。他从公司回来，坐在沙发上，手里捏着那张离职证明。儿子在客厅拼乐高，不知道发生了什么。我给他倒了一杯水，他说：没事，四十多岁，重新找就是。我没有接话。窗外下着雨，是南京冬天那种细细密密的雨，打在玻璃上声音很轻。我想起2011年火车过长江大桥的那个凌晨，江面上的雾，邻座大姐怀里凉透的馒头。那时候我们还不认识，但都在往同一个方向走。
现在儿子已经上一年级了。有天他从书包里翻出一张皱巴巴的字条，上面歪歪扭扭写着一个字：缘。我问哪来的，他说老师在黑板上写的，他抄了下来。我把字条夹进书里。那一页正好夹在我们结婚照片那一章。书在书架上。窗外是南京的夏天，梧桐叶子密密地遮住了天。儿子趴在窗台上，像我当年那样，但他看的是车流，不是雪。
三十年，我以为我一直在往南跑。其实只是在往生活里走。 桌上那瓶酒空了，瓶身还留着一点光。
Android版
iPhone版
