新华报业网
台风来临之前的南京，天气格外闷热。
江北新区顶山街道喜憨儿洗车店里，卢志超穿着那件洗到发白又沾了灰尘的紫色短袖，费力探进一辆SUV车厢，将吸尘器的口对准每一个角落。
豆大的汗珠从额角滚落，滑进眼眶，他使劲眨眨眼，神情还是格外专注。
“卢师傅，你好呀！”等他干完活，记者上前和他打招呼。
“好。”他笑着点点头。
“他现在基本正常啦！”洗车店老板金志友的语气带几分炫耀，“看不出来（有自闭症）吧？”
卢志超是顶山本地人，38岁。十年前，父母带着他去顶山街道太阳花残疾人之家做康复训练。太阳花残疾人之家负责人朱军林记得刚见到他时的情形——彻底封闭自己、不说话，抗拒任何互动。
但朱军林发现：“这个孩子特别善良细心，我们就引导他，从帮助别人开始，慢慢与社会建立连接。”
“太阳花”里有许多行动不便的小伙伴，卢志超总愿意搭把手，推一下轮椅、搬一点重物。即便他还是不肯开口，每天也有人在他耳边“絮絮叨叨”。除了日常康复训练，社工还常带他去模拟家庭，训练生活能力。
两年下来，卢志超开朗了许多，不仅能照顾好自己，还愿意主动和人交流。朱军林觉得，是时候让他接触外面的世界了。2019年，为了满足残疾人的就业和发展需求，朱军林创办了南京首家喜憨儿洗车店，后来交给老友金志友负责。
这几年，金志友带着一群残障孩子，自己又没有社会工作经验，就这么摸索着，把这个店开了起来。
洗车店的墙上挂着一面巨大的白板。起初，金志友每天在白板上画点、线、面，让喜憨儿们用板擦把它擦干净。这对于健全人是举手之劳，但一些自闭症患者存在手眼协调障碍，控制自己的手去做精准动作，其实十分困难。
“最开始挺崩溃的吧。”我问。
“是极其崩溃！”金志友说。
自闭症患者很难正常交流，工作出错也是常事。有一次，员工洗车垫时弄坏了车饰，金志友赔了一千多块钱，等于几天白干。“慢一点”“小心点”“再来一遍”……这些话，金志友每天都要重复上百遍。
听烦了，卢志超就拿毛巾拍拍自己的头，可一旦得到了表扬，他又摇头晃脑、蹦蹦跳跳。金志友学着他的动作，笑道：“像个小孩一样！”
“支持他们是一方面，”一位女顾客告诉我，“他们做事特别认真，洗的车是真干净，还不贵。”
喜憨儿洗车店洗一辆车收费三四十元。为一辆车做车内吸尘，卢志超可以拿到两三块钱提成，生意好的时候一天能赚大几十块钱，工资当天结清。他每天都盼着，拿了钱回家给“小宝”买零食。
2017年，在朱军林的撮合下，卢志超认识了一位安徽姑娘。姑娘腿脚不便，但十分聪明能干，两人恋爱期间，只要有人提起她，卢志超就满脸害羞又骄傲地笑。
处了一年多，两人结了婚。再后来，他们生了一个非常健康的男孩。转眼多年过去，男孩已经要上小学了。有一回朱军林带他去参加活动，男孩趴在车窗上，一路念着飞快掠过的广告牌上的字，大多都认得。
卢志超偶尔会把儿子带到洗车店，在喜憨儿们沉默的劳作和高压水枪的轰鸣里，孩童的嬉笑声格外悦耳。常有附近的居民和熟客提着东西来，夏天的冰棒、冬天的红糖茶、自家种的小番茄……也有人在网上看到他们的故事，从安徽、山东驱车三四百公里赶来消费。
前几年，卢志超的社会化程度已经足够他去从事更轻松、更赚钱的工作，但他去干了几天，又回到了风吹日晒的洗车店。大概是因为，这里有他眷恋的人和环境。
7年来，作为残疾人就业和接触社会的平台，喜憨儿洗车店帮助了十几位像卢志超这样的残疾人。从这里出发，有人找到了更好的工作，有人组建了家庭……
“他们常回来看看，而且从不空着手。”金志友说。
新华日报·交汇点记者 陈雨薇
Android版
iPhone版
